七猫精品熟妇 是《重回八零甜蜜人生》。

软件功能

日前，大巴黎队在世俱杯半决赛跟皇马狭路相逢。这场比赛没开打前，双方球迷都以为这是一场势均力敌的较量。毕竟皇马整体实力非常强，而且在本届世俱杯发挥特别好，一路过五关斩六将晋级四强。只是，风头正劲的大巴黎让皇马都毫无还手之力。大巴黎队在进攻端多点开花，以4比0横扫皇马，昂首晋级世俱杯决赛。大巴黎如此强势的发挥，让切尔西有些瑟瑟发抖。切尔西击败弗鲁米嫩塞之后，球队就跟大巴黎会师决赛。大巴黎如今踢皇马都是火力全开，直接4比0大胜。那么刚刚有复兴势头的切尔西大概率是很难阻挡大巴黎前进脚步，除非切尔西能摆大巴死守成功，然后靠偷袭战术爆冷。简单来说大巴黎队只要正常发挥，可以提前开香槟庆祝队史首座世俱杯了。恩里克作为大巴黎队主帅，让俱乐部完成了从土豪球队到顶级豪门的蜕变，再次证明了自己执教能力。当初恩里克带领巴萨在西甲和欧冠高奏凯歌时，很多球迷都不以为然，认为俱乐部阵容堪称豪华，自己执教都能带队拿冠军。事实证明恩里克执教能力被严重低估，他才是世界顶级名帅。恩里克没有执教大巴黎队之前，俱乐部给球迷的感觉是只会窝里横。大巴黎队年年在法甲称霸拿冠军，到了欧冠就被打回原形，只进过一次决赛。大巴黎队没有拿过欧冠冠军，让俱乐部始终难以跻身欧洲顶级豪门。为此大巴黎砸钱买了很多一流巨星加盟，都没有起到应有的补强效果。直到大巴黎队请来恩里克执教后，俱乐部才慢慢发生质变。上赛季姆巴佩离开大巴黎，则是俱乐部重大转折点。大巴黎没有姆巴佩之后，俱乐部踢得更有整体性，恩里克不必再为他量身打造技战术。同时，恩里克还激活了登贝莱，让他在比赛中迎来了爆发。每当大巴黎队在法甲和欧冠关键比赛找中遇到僵局时，他总能第一时间站出来，上演力挽狂澜好戏。所以大巴黎队就在恩里克和登贝莱的带领下，历史性拿到了欧冠冠军。恩里克如今已超越安切洛蒂和瓜迪奥拉，成为世界足坛第一名帅。登贝莱则是不出意外将拿到自己个人职业生涯首座金球奖，值得球迷期待。

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻

7月9日，相声表演艺术家杨少华在家中午休时安详逝世，享年94岁，引发各方哀悼。7月10日，“杨爷爷的快乐生活”账号发布讣告：2025年7月9日杨少华老先生因病抢救无效，在天津逝世，享年94岁！7月10日在天津市天圣殡葬举行吊唁仪式！7月10日晚21时举行送路仪式！7月11日上午9点在天津市天圣殡葬公司集合，去天津市第一殡仪馆举行遗体告别！现代快报/现代+综合

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。

软件亮点

我现在的生活特别好，但突然一下子我就这样了，我也不知道为啥。而且我想，你看我这么好，我天天这么乐呵，我家庭这么完美，我自己还劝自己，长得也还行，但就是躯体化了。”“你不知道为什么你会变成这样，这是最可怕的一伔事情。我4天没进食，就是喝奶茶。我坐在房间就开始哭，我不知道因为什么哭，我还不敢让他们知道。我永远不会在我爸面前表现伙何脆弱的一面，我永远不会让我爸看到伙何负面情绪，他已经够累的了。”球球自曝患抑郁症10年，其称：“我抑郁症10年了，10年前我爸是比较在乎这个事情的，但是现在大家都习以为常了。因为是复发，所以有一点问题我就去立刻去看医生了。我10年前是意识不到自己有抑郁症，然后现在是知道。我就赶紧去看医生，就好很多了。”球球还表示，她的老公也非常关心自己。“有人问我你老公在乎吗？他当然在乎了。他5年前答应我，以后如果有钱了就给我买房子。前段时间他看我的情绪不好，他就攒钱给我在北京市区买了一套房。我自己都不知道，他拿着我的身份证去的。他就希望能让我有归属感，所以我就会好得很快，当初也是他陪伴着我好起来。”抑郁症(抑郁障碍)是由多种原因引起的，以显著和持久的抑郁症状群为主要临床特征的一类心境障碍，比抑郁情绪和抑郁症状要更严重。想要初步判断自己是否有抑郁症，可以将下面三个角度作为参考：

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

谁能想到，一个普普通通卖玉米的大姨，在看到一个小姑娘落海以后，奋不顾身的下海救人，在事后接受采访的时候直言：我岁数大了不怕死，可这个姑娘还年轻，哪怕搭上命也要救她上来。大姨的儿子责怪她太过莽撞，那么大岁数了还做那么危险的举动，但是随后大姨的回答让大家非常的感动，人民日报也专门发视频称赞了大姨的这种英勇的行为。大姨的回应是什么？她最后会获得什么样的奖励？惊魂一幕事情发生的地方是青岛的一个公园里面，暑期游客不少，都在海边拍照游玩，人群中有个卖玉米的大姨，她叫刘玉荣今年58岁，样子普通得不能再普通了，可就在那天中午，她英勇的举动，让她成了全国网友眼中的英雄。当时一个年轻姑娘手机掉进了海里，她想着离岸边近水也不深，于是直接跳了下去准备把手机捞上来，但是她刚下水就被海浪卷进了海里，她不停的挣扎呼救，但是却离岸边越来越远，周围的人听见了小姑娘的呼救声，纷纷围在了岸边，这时候那姑娘已经趴在水面上，脸都埋进海里，眼看就要出事。岸边顿时乱作一团，有人打电话报警，有人手忙脚乱地把救生圈扔进水里，但是这时候小姑娘离岸边太远了，而且水流很急，救生圈根本飘不过去，就在大家手足无措的时候，玉米大姨刘玉荣冲上来了，她一边让人赶紧打120，一边脱鞋脱裤腿，翻过护栏，抓起救生圈就跳了下去。她都58岁了，身形偏瘦背有点驼，但她下水那一刻，动作却干净利索，她游得不快，但一直朝着姑娘的方向，边喊边用救生圈引导水流，等她终于靠近那女孩时，大家都已经屏住了呼吸，她抱住女孩，用尽力气把人往回推，费尽九牛二虎之力之后终于接近岸边，岸上的人也都伸出手拉，大家一块儿把人拽了上来。那女孩当场哭了，抱着大姨的腿就跪下说：阿姨你就是我命的恩人！跪地磕了三个头，哭得像个孩子，大姨不停的安慰着她：没事了，活着就好。不仅如此，大姨在救上来小姑娘以后，再一次下海，把小姑娘的手机也打捞了上来，尽管当时很多人劝她没必要再冒险一次，但是她决定好人做到底，再一次到海边把手机给打捞了上来。为母则刚她在接受采访的时候说到：我都50岁了，死了也没啥，可这个小姑娘还年轻的，人生还有很长，我就是搭上自己的命也要救下她，但是她的儿子知道这伔事以后责怪大姨，说她太莽撞了，要是出了事让自己怎么办。听起来好像不近人情，但这确实是大多数人最真实的反应，母亲是儿子的天，万一她真有个三长两短，这个家怎么办？尤其刘玉荣的儿子身体一直不好，靠药物维持，还带着两个孩子，生活本就不宽裕，母亲是家里的顶梁柱，她一走，儿子一家可能就真的撑不下去了。可刘玉荣听完后回答到到：每个做母亲的都舍不得孩子，我看那姑娘在海里飘着，脸朝下动也不动，我心里一下就像针扎一样，我就想着这要是我姑娘，我会怎么样？她爸妈肯定等她回家吃饭呢，万一这回不去，那得多痛苦啊。有记者问她：你当时怕不怕？她笑笑说：当然怕，可当时也顾不了那么多了，看到人快没命了，哪还顾得上自己？这一句其实也是她人生几十年善良的底色。她不是没为自己想过。她知道自己五十多岁，没几年好日子了。儿女大了，孙子也上学了，日子再苦也能过下去，可那个掉水里的女孩，不一样啊，她才二十来岁，还有一堆梦要做，还有一大把时光要活，她说：我不救她，哪怕她活了，我也一辈子不安生。这就是为母则刚最真实的写照，不光是疼自己的孩子，也会疼别人家的孩子，在采访尾声时，有个记者看着她说：您是我见过最勇敢的人，大姨摇头笑了：我可不是啥英雄，我就是心里过不去。各大官媒轮番报道视频火了后，各大平台连夜报道，人民日报、新华社、央视接连发文点赞，，被救的女孩第二天也特地带着水果牛奶，还有500块现金再上门感谢，可大姨女婿礼貌又坚定地把钱推回去：好意我们心里记住了，可这事不是为了钱做的。市里知道她的事之后，立马开始为她申报见义勇为积极分子，等正式审批下来，她将获得物质和精神上的奖励，也可能得到更多社会保障。如今刘大姨不仅是家族的荣耀，更成为了年轻人效仿的典范。先前有连救五人、身为军人的张伟，如今又有58岁跳海救人的她。勇敢与无私从不受年龄限制，他们所彰显的勇气与善意，恰恰是一座城市最珍贵的品格。

“必须考上985，否则就不送我读大学”少年背着书包神情落寞地坐在楼梯口，只因高考成绩575分，他被父母拒之门外。这个分数已经超越了绝大多数考生，达到了一本线标准，是多少家庭梦寐以求的成绩。起初看到这种情况，不少人觉得这对父母实在太过严厉，难道不怕把孩子逼出心理问题吗？无奈之下，小凯只能求助媒体记者协助调解。但随着事情的深入，网友们却普遍站到了父母这一边：“不是找记者就有理，天下没有不爱孩子的父母，支持他们的做法”男孩名叫小凯，今年刚刚完成高考，物理类考出了575分。这样的成绩按理说已经相当不错了，然而他的父母却异常愤怒，甚至不愿与他见面。小凯在门外苦苦等待，父母却仿佛将他彻底遗忘。他尝试输入密码打开门锁，却发现所有密码都被更改了，完全没有给他留下一丝机会。刚高中毕业的小凯目前没有收入来源，只能联系媒体记者帮助自己与父母沟通。在记者协助下，他终于打通了父亲的电话，带着委屈质问：“我家门怎么打不开了，你这是什么意思？”对方却沉默无言，直接挂断了电话。小凯只好联系母亲：“我家门为什么进不去了？”母亲语气冷漠，毫无耐心地回应：“哦，我在外地出差，手机快没电了。”小凯紧接着追问：“那密码是多少？”母亲却装作不知情地说：“我不清楚啊。”随后更是借口有事匆匆挂掉了电话。万般无奈之下，小凯只能向记者倾诉这两天的经历，称父母完全把他当成了外人，丝毫不顾骨肉亲情。他在家作息时间比较晚，通常都是凌晨才入睡。这两天父母竟然把家里所有的空调都打开，连电暖炉也用上了，要知道这可是酷暑时节。直到家中电费耗尽，小凯才被迫出门，结果现在连家都回不去了。记者也是第一次遇到这种情况，疑惑地说道：“这不合常理吧，你可是四大名校的学生。”小凯也表示：“至少一本是没问题的。”后来记者带着小凯找到了他母亲所在单位了解详情。原来小凯就读于全国知名中学——长郡中学，这所学校被誉为长沙四大名校之一。在湖南这个教育资源丰富的省份，长郡中学汇聚了众多尖子生，一本上线率超过95%。截至7月6日，该校已有26名学生通过强基计划或保送等方式提前进入清北两校，预计全年清北录取总数将突破60人，连续多年领跑全省。其他城市的顶尖学生若不去长郡，他们学校还会主动联系邀请入学。学校的辉煌成绩并非因为师资特别突出，而是学生本身素质极高。小凯能从中部小县城安化考入长郡，说明中考时成绩非常优秀，在刚进入长郡时成绩也在上游水平。但在湖南省普通高中中都能上光荣榜的575分，在长郡却只是垫底的存在。后来了解到，小凯在校期间学习态度极差，沉迷手机游戏，严重影响了学业，这个成绩远远低于他的真实水平。你自己都不再努力，凭什么要求父母继续为你承担未来？母亲见到小凯本人后依然态度坚决：“别再来找我们，我们已经讲得很清楚了。”她对儿子私自联系媒体调解更是感到愤怒：“找谁都没用，你一点都没有悔改的意思，我们就各过各的吧。”而小凯的父亲也不打算继续供他上大学。他给小凯三个选择：在家就必须遵守规矩；要么就在县城找一份包吃包住的工作。如果觉得县城工资太低、发展空间有限，他愿意出车费让小凯去长沙打工。小凯则双手插兜一言不发，背靠墙壁，满脸写满失落。原本一些网友还对小凯的遭遇感到不解和同情，但得知他来自长郡中学后，纷纷理解了父母的做法：“很多孩子考575分家长会开心得睡不着觉，可对于长郡的尖子生来说，这就是自我放弃的表现，父母失望完全可以理解。”如今像这样父母意见统一、立场坚定的家庭真的不多见了，一般孩子一哭二闹三上吊，父母就妥协了。作为过来人，父母现在的决定其实是在为他好。沉迷游戏、在学校混日子，就算进了大学，四年之后可能还是找不到工作。真正让父母心灰意冷的，不是小凯没考好，而是他始终没有改正沉迷手机的习惯。他们希望通过社会现实让他明白读书的重要性，宁愿让他先尝生活的苦头。资料来源：

推荐理由

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

谁能想到，一个普普通通卖玉米的大姨，在看到一个小姑娘落海以后，奋不顾身的下海救人，在事后接受采访的时候直言：我岁数大了不怕死，可这个姑娘还年轻，哪怕搭上命也要救她上来。大姨的儿子责怪她太过莽撞，那么大岁数了还做那么危险的举动，但是随后大姨的回答让大家非常的感动，人民日报也专门发视频称赞了大姨的这种英勇的行为。大姨的回应是什么？她最后会获得什么样的奖励？惊魂一幕事情发生的地方是青岛的一个公园里面，暑期游客不少，都在海边拍照游玩，人群中有个卖玉米的大姨，她叫刘玉荣今年58岁，样子普通得不能再普通了，可就在那天中午，她英勇的举动，让她成了全国网友眼中的英雄。当时一个年轻姑娘手机掉进了海里，她想着离岸边近水也不深，于是直接跳了下去准备把手机捞上来，但是她刚下水就被海浪卷进了海里，她不停的挣扎呼救，但是却离岸边越来越远，周围的人听见了小姑娘的呼救声，纷纷围在了岸边，这时候那姑娘已经趴在水面上，脸都埋进海里，眼看就要出事。岸边顿时乱作一团，有人打电话报警，有人手忙脚乱地把救生圈扔进水里，但是这时候小姑娘离岸边太远了，而且水流很急，救生圈根本飘不过去，就在大家手足无措的时候，玉米大姨刘玉荣冲上来了，她一边让人赶紧打120，一边脱鞋脱裤腿，翻过护栏，抓起救生圈就跳了下去。她都58岁了，身形偏瘦背有点驼，但她下水那一刻，动作却干净利索，她游得不快，但一直朝着姑娘的方向，边喊边用救生圈引导水流，等她终于靠近那女孩时，大家都已经屏住了呼吸，她抱住女孩，用尽力气把人往回推，费尽九牛二虎之力之后终于接近岸边，岸上的人也都伸出手拉，大家一块儿把人拽了上来。那女孩当场哭了，抱着大姨的腿就跪下说：阿姨你就是我命的恩人！跪地磕了三个头，哭得像个孩子，大姨不停的安慰着她：没事了，活着就好。不仅如此，大姨在救上来小姑娘以后，再一次下海，把小姑娘的手机也打捞了上来，尽管当时很多人劝她没必要再冒险一次，但是她决定好人做到底，再一次到海边把手机给打捞了上来。为母则刚她在接受采访的时候说到：我都50岁了，死了也没啥，可这个小姑娘还年轻的，人生还有很长，我就是搭上自己的命也要救下她，但是她的儿子知道这伔事以后责怪大姨，说她太莽撞了，要是出了事让自己怎么办。听起来好像不近人情，但这确实是大多数人最真实的反应，母亲是儿子的天，万一她真有个三长两短，这个家怎么办？尤其刘玉荣的儿子身体一直不好，靠药物维持，还带着两个孩子，生活本就不宽裕，母亲是家里的顶梁柱，她一走，儿子一家可能就真的撑不下去了。可刘玉荣听完后回答到到：每个做母亲的都舍不得孩子，我看那姑娘在海里飘着，脸朝下动也不动，我心里一下就像针扎一样，我就想着这要是我姑娘，我会怎么样？她爸妈肯定等她回家吃饭呢，万一这回不去，那得多痛苦啊。有记者问她：你当时怕不怕？她笑笑说：当然怕，可当时也顾不了那么多了，看到人快没命了，哪还顾得上自己？这一句其实也是她人生几十年善良的底色。她不是没为自己想过。她知道自己五十多岁，没几年好日子了。儿女大了，孙子也上学了，日子再苦也能过下去，可那个掉水里的女孩，不一样啊，她才二十来岁，还有一堆梦要做，还有一大把时光要活，她说：我不救她，哪怕她活了，我也一辈子不安生。这就是为母则刚最真实的写照，不光是疼自己的孩子，也会疼别人家的孩子，在采访尾声时，有个记者看着她说：您是我见过最勇敢的人，大姨摇头笑了：我可不是啥英雄，我就是心里过不去。各大官媒轮番报道视频火了后，各大平台连夜报道，人民日报、新华社、央视接连发文点赞，，被救的女孩第二天也特地带着水果牛奶，还有500块现金再上门感谢，可大姨女婿礼貌又坚定地把钱推回去：好意我们心里记住了，可这事不是为了钱做的。市里知道她的事之后，立马开始为她申报见义勇为积极分子，等正式审批下来，她将获得物质和精神上的奖励，也可能得到更多社会保障。如今刘大姨不仅是家族的荣耀，更成为了年轻人效仿的典范。先前有连救五人、身为军人的张伟，如今又有58岁跳海救人的她。勇敢与无私从不受年龄限制，他们所彰显的勇气与善意，恰恰是一座城市最珍贵的品格。

7月9日，相声表演艺术家杨少华在家中午休时安详逝世，享年94岁，引发各方哀悼。7月10日，“杨爷爷的快乐生活”账号发布讣告：2025年7月9日杨少华老先生因病抢救无效，在天津逝世，享年94岁！7月10日在天津市天圣殡葬举行吊唁仪式！7月10日晚21时举行送路仪式！7月11日上午9点在天津市天圣殡葬公司集合，去天津市第一殡仪馆举行遗体告别！现代快报/现代+综合

7月10日凌晨，王晶和成龙的名字登上了热搜，引发网友热议。这一次他们之所以登上热搜，是因为王晶在最新录制的一期视频中爆料了成龙的一段往事。翻看王晶的这条视频可知，他这期视频的主题是为什么大牌明星都会隐藏自己的婚恋？对于这个主题，王晶主要举了2个人的例子，他们便是成龙和刘德华。他说成龙曾经亲口对他说他不能告诉大家他结婚了，如果告知了，在日本的话绝对有粉丝会跳楼。王晶还特意提到成龙被同一个粉丝打了三次耳光的事情。王晶说这位疯狂粉丝每次都改变面貌，藏在很多粉丝中间。轮到她见到成龙，走到成龙跟前时，她就狠狠地打成龙一巴掌。那么这位粉丝为什么要这么做呢？王晶也解释了，因为这位粉丝觉得只有这样做，成龙才会记住她。于是同一种方法，这位疯狂的粉丝用了三次，并都成功了。如今事实也证明，她真的让成龙记住了。王晶还透露成龙最后一次被打的时候，他的保镖想做点什么，但被成龙制止了，成龙让保镖放这位粉丝走。除了成龙，王晶还提到了刘德华的遭遇。他说以前粉丝很疯狂，那时候在内地有几亿女粉丝想嫁给刘德华。其中有一位女粉丝特别疯狂，从内地跑到了香港要见刘德华。当见到刘德华之后，她还不满足，需要刘德华和她很亲，对她很好才行。王晶说这位粉丝花了很多钱住在香港，把她爸爸的钱都用完了，最后这位粉丝的爸爸跳海自尽了。王晶直言这位粉丝是疯子。网友根据王晶提供的信息和晒出的照片，很快猜出了刘德华这位女粉丝的名字，她便是当年引起巨大关注的杨丽娟。熟悉娱乐圈的网友都知道，当年杨丽娟追星刘德华一事的确轰动一时。根据公开信息可知，杨丽娟出生于甘肃兰州，16岁就痴迷刘德华。为了能够帮女儿圆梦，杨丽娟的父亲卖房卖肾筹措资金。不过杨丽娟见了刘德华一面并不满足，她想和刘德华发生更多的故事。最终刘德华没和她发生更多故事，而她的父亲在2007年跳海自杀了。她父亲还留下遗书大骂刘德华。在父亲去世后，杨丽娟才醒悟过来，她后来接受媒体采访时希望大家理智追星，她还说人生如果能重来，她不会再那样。但人生不可能重来，悲剧实实在在的发生了。此外，王晶还透露，上世纪七十年代之前，粉丝很疯狂，大牌明星结婚了都不敢宣布。就是七十年代好一些，当时很红的狄龙、姜大卫对外宣布结婚了，并不会引发什么事情。但是后来进入“四大天王”时代，粉丝又开始介意明星和谁谈恋爱，以至于刘德华和朱丽倩谈恋爱，都不敢公布。看完王晶的爆料，网友热议纷纷。大家说遇到极端的粉丝太可怕了。有人提到木村拓哉曾被极端粉丝狂砸车窗。有人提到披头士乐队主唱约翰•列侬被疯狂粉丝开枪射杀。作为关注到此事的一员，笔者希望大家理智追星，希望大家离喜欢的明星作品近一些，离他们的生活远一些。希望大家都能过好自己的生活，而不是追星追到影响正常生活，乃至家破人亡。

软件优势

我现在的生活特别好，但突然一下子我就这样了，我也不知道为啥。而且我想，你看我这么好，我天天这么乐呵，我家庭这么完美，我自己还劝自己，长得也还行，但就是躯体化了。”“你不知道为什么你会变成这样，这是最可怕的一伔事情。我4天没进食，就是喝奶茶。我坐在房间就开始哭，我不知道因为什么哭，我还不敢让他们知道。我永远不会在我爸面前表现伙何脆弱的一面，我永远不会让我爸看到伙何负面情绪，他已经够累的了。”球球自曝患抑郁症10年，其称：“我抑郁症10年了，10年前我爸是比较在乎这个事情的，但是现在大家都习以为常了。因为是复发，所以有一点问题我就去立刻去看医生了。我10年前是意识不到自己有抑郁症，然后现在是知道。我就赶紧去看医生，就好很多了。”球球还表示，她的老公也非常关心自己。“有人问我你老公在乎吗？他当然在乎了。他5年前答应我，以后如果有钱了就给我买房子。前段时间他看我的情绪不好，他就攒钱给我在北京市区买了一套房。我自己都不知道，他拿着我的身份证去的。他就希望能让我有归属感，所以我就会好得很快，当初也是他陪伴着我好起来。”抑郁症(抑郁障碍)是由多种原因引起的，以显著和持久的抑郁症状群为主要临床特征的一类心境障碍，比抑郁情绪和抑郁症状要更严重。想要初步判断自己是否有抑郁症，可以将下面三个角度作为参考：

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文

我现在的生活特别好，但突然一下子我就这样了，我也不知道为啥。而且我想，你看我这么好，我天天这么乐呵，我家庭这么完美，我自己还劝自己，长得也还行，但就是躯体化了。”“你不知道为什么你会变成这样，这是最可怕的一伔事情。我4天没进食，就是喝奶茶。我坐在房间就开始哭，我不知道因为什么哭，我还不敢让他们知道。我永远不会在我爸面前表现伙何脆弱的一面，我永远不会让我爸看到伙何负面情绪，他已经够累的了。”球球自曝患抑郁症10年，其称：“我抑郁症10年了，10年前我爸是比较在乎这个事情的，但是现在大家都习以为常了。因为是复发，所以有一点问题我就去立刻去看医生了。我10年前是意识不到自己有抑郁症，然后现在是知道。我就赶紧去看医生，就好很多了。”球球还表示，她的老公也非常关心自己。“有人问我你老公在乎吗？他当然在乎了。他5年前答应我，以后如果有钱了就给我买房子。前段时间他看我的情绪不好，他就攒钱给我在北京市区买了一套房。我自己都不知道，他拿着我的身份证去的。他就希望能让我有归属感，所以我就会好得很快，当初也是他陪伴着我好起来。”抑郁症(抑郁障碍)是由多种原因引起的，以显著和持久的抑郁症状群为主要临床特征的一类心境障碍，比抑郁情绪和抑郁症状要更严重。想要初步判断自己是否有抑郁症，可以将下面三个角度作为参考：

软件评价

7月10日凌晨，王晶和成龙的名字登上了热搜，引发网友热议。这一次他们之所以登上热搜，是因为王晶在最新录制的一期视频中爆料了成龙的一段往事。翻看王晶的这条视频可知，他这期视频的主题是为什么大牌明星都会隐藏自己的婚恋？对于这个主题，王晶主要举了2个人的例子，他们便是成龙和刘德华。他说成龙曾经亲口对他说他不能告诉大家他结婚了，如果告知了，在日本的话绝对有粉丝会跳楼。王晶还特意提到成龙被同一个粉丝打了三次耳光的事情。王晶说这位疯狂粉丝每次都改变面貌，藏在很多粉丝中间。轮到她见到成龙，走到成龙跟前时，她就狠狠地打成龙一巴掌。那么这位粉丝为什么要这么做呢？王晶也解释了，因为这位粉丝觉得只有这样做，成龙才会记住她。于是同一种方法，这位疯狂的粉丝用了三次，并都成功了。如今事实也证明，她真的让成龙记住了。王晶还透露成龙最后一次被打的时候，他的保镖想做点什么，但被成龙制止了，成龙让保镖放这位粉丝走。除了成龙，王晶还提到了刘德华的遭遇。他说以前粉丝很疯狂，那时候在内地有几亿女粉丝想嫁给刘德华。其中有一位女粉丝特别疯狂，从内地跑到了香港要见刘德华。当见到刘德华之后，她还不满足，需要刘德华和她很亲，对她很好才行。王晶说这位粉丝花了很多钱住在香港，把她爸爸的钱都用完了，最后这位粉丝的爸爸跳海自尽了。王晶直言这位粉丝是疯子。网友根据王晶提供的信息和晒出的照片，很快猜出了刘德华这位女粉丝的名字，她便是当年引起巨大关注的杨丽娟。熟悉娱乐圈的网友都知道，当年杨丽娟追星刘德华一事的确轰动一时。根据公开信息可知，杨丽娟出生于甘肃兰州，16岁就痴迷刘德华。为了能够帮女儿圆梦，杨丽娟的父亲卖房卖肾筹措资金。不过杨丽娟见了刘德华一面并不满足，她想和刘德华发生更多的故事。最终刘德华没和她发生更多故事，而她的父亲在2007年跳海自杀了。她父亲还留下遗书大骂刘德华。在父亲去世后，杨丽娟才醒悟过来，她后来接受媒体采访时希望大家理智追星，她还说人生如果能重来，她不会再那样。但人生不可能重来，悲剧实实在在的发生了。此外，王晶还透露，上世纪七十年代之前，粉丝很疯狂，大牌明星结婚了都不敢宣布。就是七十年代好一些，当时很红的狄龙、姜大卫对外宣布结婚了，并不会引发什么事情。但是后来进入“四大天王”时代，粉丝又开始介意明星和谁谈恋爱，以至于刘德华和朱丽倩谈恋爱，都不敢公布。看完王晶的爆料，网友热议纷纷。大家说遇到极端的粉丝太可怕了。有人提到木村拓哉曾被极端粉丝狂砸车窗。有人提到披头士乐队主唱约翰•列侬被疯狂粉丝开枪射杀。作为关注到此事的一员，笔者希望大家理智追星，希望大家离喜欢的明星作品近一些，离他们的生活远一些。希望大家都能过好自己的生活，而不是追星追到影响正常生活，乃至家破人亡。