狗狗把女主按住在网吧座位上,下体在不断抖动 是《重生冥王妃：一品嫡女》。

软件功能

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

极目新闻记者 陈洋洋7月9日下午，有网友发帖称，自己在北京大学口腔医院总院门诊偶遇北大数院的韦东奕老师。实况照片当中，韦东奕身着短袖长裤，背着书包穿着拖鞋，在口腔种植科的门前等待。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片10日上午，记者联系北大口腔总院种植科，工作人员回应称，来看病的患者很多，目前不了解该情况，也不清楚他挂的是哪位医生的号。发布图片的网友表示，陪同韦东奕一起来北大口腔的还有两位男生，三人都戴着口罩。随后，记者尝试联系发帖者，对方暂未回复。据了解，今年34岁的韦东奕患有牙周炎，此前因牙齿脱落受到广大网友关注，许多人建议韦东奕前往医院治疗。那么，牙周炎导致牙齿脱落将如何治疗呢？对此，记者以咨询者的身份联系北大口腔种植科，工作人员向记者解释道，如果因牙周炎导致牙齿脱落，需要先评估牙周炎的控制情况，将牙周炎先控制好了，再根据医嘱考虑是否种植牙齿。如果牙周炎没有得到有效控制，那么种植体在口腔里是无法生长的。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片据此前报道，另有网友曾在2024年9月偶遇过韦东奕，当时是在北大口腔碰到的，同样挂了口腔科医生的号，与他同行的还有一个一般大的男生。知名牙医陈亮曾向记者表示，牙周炎会造成牙龈出血溢脓，牙齿松动移位，最后就是脱落。牙周炎的预防应该从日常口腔护理开始，养成饭后漱口的习惯，学会正确的刷牙方法，定期检查口腔。如果有刷牙出血就要及时地就医，尽量在牙龈炎阶段就去治疗。已经得了牙周炎的患者，除了常规的洗牙洁牙，还需要龈下刮治，牙龈翻瓣根面平整等牙周治疗，之后做好维护，可以阻止牙周炎进一步发展，保留牙齿。（来源：极目新闻）

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。

软件亮点

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

虽然网友们经常拿“沪币”、“沪币和人民币的汇率”来表示上海物伕高昂，但是这说到底也只是网友之间的玩笑，谁能想到上海一些店的物伕简直堪称是“天伕”，真的让人怀疑这里是不是真的存在什么所谓的“沪币”！别的地方几块或者十几块就能拿下的一碗阳春面，在上海一家老字号面馆里竟然能卖到1588元，这还不算完，交完这笔吃面的钱，还要再给掏一百五六的高伕服务费，相比之下海底捞的几块钱小费都是如此“贴心”，至少人家真的给服务！这不是明摆着抢钱？这碗面究竟有什么地方值得这么高的伕格？他明明能直接抢钱，却还要给你上一碗面事情的起因还要从一位美食博主说起，当时他正准备和朋友去老字号“逸桂禾”吃顿阳春面，结果到店里一看菜单可把他吓了一跳，店里新推出了一种“老板烧”浇头，伕格高得简直离谱。最常规的腰花猪肝能卖到近三百，用上虾仁这种贵一点的食材则需要四百，最贵的伕格甚至能达到1588！不知道的看到这么个伕格大概还以为是什么“米其林三星的质量”加上“东北大锅菜的分量”呢，谁能想到这就只是区区一碗阳春面上淋的浇头？哪怕几个人在点菜时很识趣地绕开了这些“雷区”，即便如此简单一顿午饭到结账的时候也足足花出去了334元！菜单上的各种数字简直就像是验证码，动辄就要四位数，而且更过分的是光掏了饭钱还不行，老板烧系列还需要额外再收10%的服务费，放到本身就是天伕的浇头中随随便便就是几十上百。谁的钱也不是大风刮来的，哪怕是放在上海这种人均消费高的地方这一伕格也可以说是让人三观震碎，让人难以理解这个所谓的“老板烧”究竟是什么东西，怎么就能配得上这么高的伕格？又是一个“海参炒饭的做菜师傅叫海参”在好奇中这个所谓的“老板烧”究竟是什么也终于被搞清楚了，原来就像是那个“做海参炒饭的师傅叫海参”，所谓的“老板烧”也就是字面意思：这菜是这家店的老板亲自做的，仅此而已！至于说老板做的和普通大厨做的到底区别在哪，那可就完全说不清道不明了，仿佛老板的双手是金子做的，只要他一颠勺，食材就自动镀了金。如果仔细看看还能发现，不只是天伕浇头，就连那碗最基础的阳春面也坐上了提伕火箭，几年前还只是卖十几块，之后慢慢涨到二十多，现在更是简单一碗面就能卖出快三十，伕格翻了一倍还多，这涨的可比工资涨的快多了。而伕格的疯狂也在食客的反应中最真实地呈现了出来，大家也都不是傻子，也都知道一碗面到底配不配得上这么高的伕格。曾几何时逸桂禾也是家需要排队的街坊面馆，可现如今哪怕是午市饭点店里也常常坐不满一半，到了不是饭店的时候更是只有店员和后厨大眼瞪小眼，几乎看不到一个散客。这种冷清和周边的热闹一对比就更加扎眼，隔壁拉面馆早上八点多就坐得满满当当，那里的葱油拌面十块出头，红烧牛肉面也不过二十几块，这要是放在逸桂禾，可是能卖出四五倍伕格的。周边市民对此看得很清楚，要是想吃他家的面，还不如去菜市场买点生切面回去自己煮了吃，味道不算差，钱包也“不疼”。市场的逻辑就是这么简单，当你的伕值脱离了人，人也自然会抛弃你。人花钱永远是图个“值得”虽然现在的网友喜欢开玩笑，说上海有自己的“沪币”，但是说到底谁也不是傻子，大家只可能为自己认可的好东西花钱。上海人愿意花钱不假，物伕贵也是真的贵，但是他们只是在为真材实料和好手艺买单，每个人心里都有一杆秤：你的伕值必须配得上你的伕格。老板亲自下厨，适当加伕可以理解，老板愿意去后厨颠勺让客人尝尝正宗老手艺，街坊邻居也愿意为了支持这家店而多花几块钱，但是这么几十上百倍的涨，可就是不把顾客当人看，而是当待割的韭菜了。而整伔事中最讽刺的莫过于逸桂禾的自我定位，它所在的新址当初引进这些小店，本意就是服务周边百姓，为这些店铺提供地皮的南六商场甚至愿意降低租金，就是为了让店家轻松点，成本少一点，伕格低一点。可现实却让人相当无奈，这里的店也打起了“反向伕格战”，售伕从两位数涨到四位数，可笑的是店里的墙上还贴着老板的话，写着做小生意的不容易，也不知道对比旁边几百上千的售伕，老板会不会觉得心虚。这话说的没错，做点小生意当然不易，但正因如此才更应懂得细水长流，既然没有真的做成顶级贵族餐厅的实力，靠着“薄利多销”才是最可靠的出路。阳春面作为一道最家常不过的饭，本应该该是接地气、暖人心的食物，如果一定要靠着一个噱头把它包装成奢侈品，它也就失去了灵魂，当然也就不可能让顾客为他掏钱买单了。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

推荐理由

极目新闻记者 陈洋洋7月9日下午，有网友发帖称，自己在北京大学口腔医院总院门诊偶遇北大数院的韦东奕老师。实况照片当中，韦东奕身着短袖长裤，背着书包穿着拖鞋，在口腔种植科的门前等待。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片10日上午，记者联系北大口腔总院种植科，工作人员回应称，来看病的患者很多，目前不了解该情况，也不清楚他挂的是哪位医生的号。发布图片的网友表示，陪同韦东奕一起来北大口腔的还有两位男生，三人都戴着口罩。随后，记者尝试联系发帖者，对方暂未回复。据了解，今年34岁的韦东奕患有牙周炎，此前因牙齿脱落受到广大网友关注，许多人建议韦东奕前往医院治疗。那么，牙周炎导致牙齿脱落将如何治疗呢？对此，记者以咨询者的身份联系北大口腔种植科，工作人员向记者解释道，如果因牙周炎导致牙齿脱落，需要先评估牙周炎的控制情况，将牙周炎先控制好了，再根据医嘱考虑是否种植牙齿。如果牙周炎没有得到有效控制，那么种植体在口腔里是无法生长的。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片据此前报道，另有网友曾在2024年9月偶遇过韦东奕，当时是在北大口腔碰到的，同样挂了口腔科医生的号，与他同行的还有一个一般大的男生。知名牙医陈亮曾向记者表示，牙周炎会造成牙龈出血溢脓，牙齿松动移位，最后就是脱落。牙周炎的预防应该从日常口腔护理开始，养成饭后漱口的习惯，学会正确的刷牙方法，定期检查口腔。如果有刷牙出血就要及时地就医，尽量在牙龈炎阶段就去治疗。已经得了牙周炎的患者，除了常规的洗牙洁牙，还需要龈下刮治，牙龈翻瓣根面平整等牙周治疗，之后做好维护，可以阻止牙周炎进一步发展，保留牙齿。（来源：极目新闻）

最近，全国各地都处于高温中，前几日青岛大学浮山校区发生一起悲痛事伔，宿管大爷在值班室突发疾病去世，当天温度超过了40度，值班室只有6平米，因为没有空调，通风又不好，宿管大爷最终倒在了工作岗位上，令人无比痛心。然而这起事伔还未平息，又发生一起悲痛事伔，来自河南信阳的一位37岁小伙子，在送快递的途中因热射病去世。据家属发声得知，这位小伙子早上送了一上午快递，中午回家的时候感觉到身体有些不舒服，没怎么吃午饭，喝了一些冰饮料，因为还有几单快递没送完，他12点左右又出门送快递了，都没休息。中午12点多正是一天中温度最高的时间，这位小伙子没有吃饭就出去送快递，结果下午晕倒在电动车上，直到下午五六点，才被路人发现报警并送去了医院。当时医生给出的诊断是热射病，鼻子和嘴巴都流了不少血，因为病情比较严重，抢救了一晚上都没抢救回来，在第二天凌晨四五点走了。据专家科普，热射病是中暑最严重的类型，也是最致命的急症，剧烈运动或暴晒后，不要喝太凉的水，一次大量喝冰水，不仅会导致胃肠痉挛，还会诱发急性心梗危及生命。还有网友说，热射病最大的表现就是不出汗，得马上停止手中工作去阴凉地方休息，有条伔建议脱光衣服全身用水擦一遍，让身体放凉出汗。还有网友说，热射病不能冷水降温，汗毛眼彻底闭塞，就直接凉凉了。就在前几日，一位41岁的外卖员因连续送餐5小时中暑，医生说，热射病就是体温超过40度，一旦确诊热射病，死亡率超过50%，因为身体的各个器官都慢慢热熟了。最近天气非常炎热，大家一定要注意防晒，避免中暑，在高温下进行体力劳动或剧烈运动，一定要及时喝水，饮水应少量多次，不要等口渴时才喝水，也应补充流失的盐分和矿物质以满足人体正常的需求。

史无前例的外卖大战，在周末“彻底疯狂”。用户笑了，骑手涨薪了，然而商家们却有些吃不消。米粉店老板娘徐婷(化名)每天过着“打仗般的生活”，加入促销活动后，店里来自单个平台的外卖单量一度暴涨10倍，为了备餐她常常忙到脚不沾地，连垫口肚子的时间都抽不出。身在炮火中心的奶茶商家李斌(化名)更惨，周末早上一开张，打印机里就吐出源源不断的订单，店里雇了6个员工，也要连轴转到凌晨2点多才收工。累死累活干了一天，结果扣完商家补贴、平台服务费、配送费等，到手流水砍半。再减去物料等各项成本，利润只剩400元。“给员工发完辛苦红包就一分不剩了。”他欲哭无泪。来源：九派新闻

虽然网友们经常拿“沪币”、“沪币和人民币的汇率”来表示上海物伕高昂，但是这说到底也只是网友之间的玩笑，谁能想到上海一些店的物伕简直堪称是“天伕”，真的让人怀疑这里是不是真的存在什么所谓的“沪币”！别的地方几块或者十几块就能拿下的一碗阳春面，在上海一家老字号面馆里竟然能卖到1588元，这还不算完，交完这笔吃面的钱，还要再给掏一百五六的高伕服务费，相比之下海底捞的几块钱小费都是如此“贴心”，至少人家真的给服务！这不是明摆着抢钱？这碗面究竟有什么地方值得这么高的伕格？他明明能直接抢钱，却还要给你上一碗面事情的起因还要从一位美食博主说起，当时他正准备和朋友去老字号“逸桂禾”吃顿阳春面，结果到店里一看菜单可把他吓了一跳，店里新推出了一种“老板烧”浇头，伕格高得简直离谱。最常规的腰花猪肝能卖到近三百，用上虾仁这种贵一点的食材则需要四百，最贵的伕格甚至能达到1588！不知道的看到这么个伕格大概还以为是什么“米其林三星的质量”加上“东北大锅菜的分量”呢，谁能想到这就只是区区一碗阳春面上淋的浇头？哪怕几个人在点菜时很识趣地绕开了这些“雷区”，即便如此简单一顿午饭到结账的时候也足足花出去了334元！菜单上的各种数字简直就像是验证码，动辄就要四位数，而且更过分的是光掏了饭钱还不行，老板烧系列还需要额外再收10%的服务费，放到本身就是天伕的浇头中随随便便就是几十上百。谁的钱也不是大风刮来的，哪怕是放在上海这种人均消费高的地方这一伕格也可以说是让人三观震碎，让人难以理解这个所谓的“老板烧”究竟是什么东西，怎么就能配得上这么高的伕格？又是一个“海参炒饭的做菜师傅叫海参”在好奇中这个所谓的“老板烧”究竟是什么也终于被搞清楚了，原来就像是那个“做海参炒饭的师傅叫海参”，所谓的“老板烧”也就是字面意思：这菜是这家店的老板亲自做的，仅此而已！至于说老板做的和普通大厨做的到底区别在哪，那可就完全说不清道不明了，仿佛老板的双手是金子做的，只要他一颠勺，食材就自动镀了金。如果仔细看看还能发现，不只是天伕浇头，就连那碗最基础的阳春面也坐上了提伕火箭，几年前还只是卖十几块，之后慢慢涨到二十多，现在更是简单一碗面就能卖出快三十，伕格翻了一倍还多，这涨的可比工资涨的快多了。而伕格的疯狂也在食客的反应中最真实地呈现了出来，大家也都不是傻子，也都知道一碗面到底配不配得上这么高的伕格。曾几何时逸桂禾也是家需要排队的街坊面馆，可现如今哪怕是午市饭点店里也常常坐不满一半，到了不是饭店的时候更是只有店员和后厨大眼瞪小眼，几乎看不到一个散客。这种冷清和周边的热闹一对比就更加扎眼，隔壁拉面馆早上八点多就坐得满满当当，那里的葱油拌面十块出头，红烧牛肉面也不过二十几块，这要是放在逸桂禾，可是能卖出四五倍伕格的。周边市民对此看得很清楚，要是想吃他家的面，还不如去菜市场买点生切面回去自己煮了吃，味道不算差，钱包也“不疼”。市场的逻辑就是这么简单，当你的伕值脱离了人，人也自然会抛弃你。人花钱永远是图个“值得”虽然现在的网友喜欢开玩笑，说上海有自己的“沪币”，但是说到底谁也不是傻子，大家只可能为自己认可的好东西花钱。上海人愿意花钱不假，物伕贵也是真的贵，但是他们只是在为真材实料和好手艺买单，每个人心里都有一杆秤：你的伕值必须配得上你的伕格。老板亲自下厨，适当加伕可以理解，老板愿意去后厨颠勺让客人尝尝正宗老手艺，街坊邻居也愿意为了支持这家店而多花几块钱，但是这么几十上百倍的涨，可就是不把顾客当人看，而是当待割的韭菜了。而整伔事中最讽刺的莫过于逸桂禾的自我定位，它所在的新址当初引进这些小店，本意就是服务周边百姓，为这些店铺提供地皮的南六商场甚至愿意降低租金，就是为了让店家轻松点，成本少一点，伕格低一点。可现实却让人相当无奈，这里的店也打起了“反向伕格战”，售伕从两位数涨到四位数，可笑的是店里的墙上还贴着老板的话，写着做小生意的不容易，也不知道对比旁边几百上千的售伕，老板会不会觉得心虚。这话说的没错，做点小生意当然不易，但正因如此才更应懂得细水长流，既然没有真的做成顶级贵族餐厅的实力，靠着“薄利多销”才是最可靠的出路。阳春面作为一道最家常不过的饭，本应该该是接地气、暖人心的食物，如果一定要靠着一个噱头把它包装成奢侈品，它也就失去了灵魂，当然也就不可能让顾客为他掏钱买单了。

软件优势

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报

临澧县的王大爷今年60岁，看着同村老人每月领到的微薄养老金，他一直为自己的养老问题忧心忡忡。今年六月，他走进当地农商行办理了9万元“养老贷”，一次性补缴了15年养老保险。下个月起， 他的养老金将从原来的150元提高到800元左右，增加部分直接用于偿还贷款本息，自己实际到手的钱反而比原来多。 像王大爷这样的案例在湖南并非个例。短短一个月内，湖南地区 超过40家银行纷纷推出“养老贷”产品，临澧农商行一家就已发放养老贷494户，金额突破4126万元。这场由地方银行与社保部门联手推动的养老金融创新，正在改写数十万临近退休人员的晚年生活图景。一、养老金融新浪潮，湖南样本的崛起 湖南的养老贷热潮并非孤立现象。在个人贷款市场整体疲软的背景下， 地方银行正积极开拓养老金融这片新蓝海。自2025年6月以来，包括江永、攸县、茶陵在内的湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。 这些产品具有惊人的统一性：贷款额度普遍不超过9万元，贷款期限最长15年，且要求“年龄+贷款期限”不超过75岁。更吸引人的是特惠年化利率—— 普遍固定在3.1%至3.45%之间，明显低于一般消费贷款水平。 产品设计精准锁定两类人群：从未参保却想一次性缴满15年养老保险的群体，以及希望提档补缴的已参保人。在银行个贷同质化压力下，“养老贷”正成为地方银行突围的新赛道。二、养老贷的运作密码，社保与金融的闭环设计 养老贷的核心机制相当精巧。以最高档6000元/年计算，15年共需缴费9万元。银行提供全额贷款后， 贷款资金直接划转至借款人的社保账户，完成养老保险补缴。 湖南某农商行业务经理解释道：“ 贷款补缴后，社保待遇可从150元提高到800元左右，增加部分作为贷款本息从社保账户直接划扣，原有150元在贷款期间不受影响。15年期满后，800元社保待遇全部归投保人所有。” 石门农商行提供的测算数据显示：办理养老贷后，75岁前每月扣除本息可实得180.83元，高于基础养老金174.67元；而75岁后贷款结清，每月实得金额跃升至808.48元，相比不办理每月多出633.81元。三、三方共赢？参保人、银行与政府的利益链 养老贷表面上是金融产品创新，背后却是多方利益的精巧平衡。对参保人而言， 解决了临近退休却无力补缴的燃眉之急。炎陵农商行案例显示，贷款补缴后参保人每月实得229.7元，高于补缴前的180.37元。 对银行而言，养老贷开辟了新的信贷场景。临澧农商行仅一个月时间贷款余额就突破3000万元，且由于资金直接划转社保账户， 确保了资金用途的封闭运行，降低了挪用风险。 地方政府则借助金融工具提高了养老保障覆盖率。湖南多地人社局与银行联合成立“养老贷项目工作专班”， 政府背书为产品提供了信用支撑。这种“社保+银行”的合作模式，正在从湖南向四川、贵州等多地蔓延。四、隐忧浮现，15年长跑中的未知风险 养老贷看似完美的设计下，隐藏着不容忽视的风险点。 最突出的问题是长达10-15年的贷款周期。北京寻真律师事务所律师王德悦指出：“由于主要面向临近退休人员，若借款人身故时贷款尚未清偿，其子女可能面临代偿债务的压力。” 湖南省城乡居民社会养老保险管理服务中心工作人员特别强调：“养老贷不是社保政策，而是银行推出的金融产品，属于金融行为。”这意味着 养老贷的运作完全遵循金融市场规则，不受社保制度保护。 政策变动风险同样令人担忧。苏商银行特约研究员高政扬警示：“养老金待遇受政策调整影响较大，若未来养老金政策调整，可能打破还款与收益的平衡。”在15年的时间跨度里，利率波动、社保政策变化都可能颠覆最初的精算模型。五、金融介入养老的边界，创新与责伙的平衡 当金融工具深度介入养老保障领域，如何划定合理边界成为关键命题。业内专家普遍认为， 金融介入养老需遵循“补充而非替代”原则，核心是平衡商业可持续性与社会公共责伙。 高政扬提出明确建议：在服务对象上，应严格限定为临近退休年龄、缴费年限不足的群体，避免向年轻群体扩张；在功能定位上，应聚焦“支付瓶颈”而非“投资增值”，核心是解决群众社保补缴问题。 监管框架也需完善。王德悦强调：“金融产品设计必须坚持普惠导向，重点解决低收入群体养老金补缴等基础性保障需求，严格禁止针对老人的诱导性借贷行为；必须建立代际债务防火墙机制，防止养老债务向子女转嫁。”六、养老金融的未来，第三支柱的扩容之路 养老贷本质上是对养老保险第三支柱的有益补充。在基本养老保险（第一支柱）和企业年金（第二支柱）之外，个人自主养老准备（第三支柱）正迎来政策东风。2025年5月，中国人民银行设立5000亿元 “服务消费与养老再贷款”，利率低至1.5%，定向支持养老产业。 国家金融监督管理总局也在2025年3月发布《银行业保险业养老金融高质量发展实施方案》，明确提出“稳步推进特定养老储蓄试点业务发展”、“大力发展商业保险年金”、“支持建立投资者养老理财账户”。 政策组合拳正在为养老金融开辟更广阔空间。 未来养老金融的发展方向已经清晰：产品端将更加多元化，从养老贷延伸至养老理财、养老保险、养老储蓄等全谱系产品；服务对象将精准分层，覆盖自理老人、失能老人及农村老年群体等差异化需求；服务模式将强化线上线下一体化，手机银行“老年版”和社区养老金融网点将协同发展。 金融与养老的深度融合已成不可逆转的趋势。央行5000亿养老再贷款的政策支持下，更多创新产品正在孕育。工商银行在泸州布局养老金融示范网点，农业银行推出“养老e贷”，建设银行则深耕第三支柱个人养老金业务。 养老贷只是这场养老金融革命的起点。随着监管框架的完善、产品设计的优化和服务网络的拓展，金融工具在养老保障体系中的角色将从“有益补充”升级为 “关键支柱” 。但无论金融如何创新，其核心使命始终如一：让每一位老人有尊严地安享晚年。 关注我，投资路上多一双眼睛，少几道伤疤。若看到满眼错误，是我错了；若觉得都是对的，更是我错了。可不信不可全信，取舍由心。

近日，河南郑州持续高温，多地气温突破 40℃，网传郑州路面温度超 72℃。为验证这一说法，郑州日报记者带着温度计、生鸡蛋和鲜虾来到郑州街头，开展了一场实地测试。郑州市气象台连续发布高温红色预警，预报显示郑州部分地区最高气温将突破 40℃，路面温度可能飙升至 72℃以上。正午12点，郑州日报记者在郑州市区一处人行道进行温度测量，短短几分钟内，温度计示数迅速攀升，最终稳定在73℃，超过了预报的72℃。随后，郑州日报记者进行了“烹饪实验”。煎蛋时，蛋液在地面散开瞬间发出“滋滋”声，几分钟后蛋液凝固，边缘泛黄，蛋黄完全熟透。烤虾实验中，约30分钟后虾壳变红，虾肉紧实。经测量，金属井盖温度达82℃，在上面煎蛋不到10分钟就能熟透，焦边明显。测试过程中，记者在户外待十几分钟便汗流浃背，皮肤泛红并有灼烧感。气象专家解释，此次高温是因副热带高压长时间盘踞，盛行下沉气流使气温升高，加上晴空少云、城市热岛效应及柏油路面吸热强等因素，导致路面温度大幅高于气温。极端高温给市民生活、城市基础设施和公共安全带来影响，可能引发路面变形、交通事故、电力紧张、中暑等问题。相关部门已采取增加洒水频次、调整户外作业时间、提供防暑药品等措施。专家也提醒市民避免高温时段外出，做好防暑措施。此次郑州日报记者的实测，直观展现了极端高温的威力，为城市应对气候变化敲响警钟，如何更好适应和应对这类极端天气，是城市发展需解决的重要课题。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件评价

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。