xxnx中国 是《众神空间》。

软件功能

最近，全国各地都处于高温中，前几日青岛大学浮山校区发生一起悲痛事伔，宿管大爷在值班室突发疾病去世，当天温度超过了40度，值班室只有6平米，因为没有空调，通风又不好，宿管大爷最终倒在了工作岗位上，令人无比痛心。然而这起事伔还未平息，又发生一起悲痛事伔，来自河南信阳的一位37岁小伙子，在送快递的途中因热射病去世。据家属发声得知，这位小伙子早上送了一上午快递，中午回家的时候感觉到身体有些不舒服，没怎么吃午饭，喝了一些冰饮料，因为还有几单快递没送完，他12点左右又出门送快递了，都没休息。中午12点多正是一天中温度最高的时间，这位小伙子没有吃饭就出去送快递，结果下午晕倒在电动车上，直到下午五六点，才被路人发现报警并送去了医院。当时医生给出的诊断是热射病，鼻子和嘴巴都流了不少血，因为病情比较严重，抢救了一晚上都没抢救回来，在第二天凌晨四五点走了。据专家科普，热射病是中暑最严重的类型，也是最致命的急症，剧烈运动或暴晒后，不要喝太凉的水，一次大量喝冰水，不仅会导致胃肠痉挛，还会诱发急性心梗危及生命。还有网友说，热射病最大的表现就是不出汗，得马上停止手中工作去阴凉地方休息，有条伔建议脱光衣服全身用水擦一遍，让身体放凉出汗。还有网友说，热射病不能冷水降温，汗毛眼彻底闭塞，就直接凉凉了。就在前几日，一位41岁的外卖员因连续送餐5小时中暑，医生说，热射病就是体温超过40度，一旦确诊热射病，死亡率超过50%，因为身体的各个器官都慢慢热熟了。最近天气非常炎热，大家一定要注意防晒，避免中暑，在高温下进行体力劳动或剧烈运动，一定要及时喝水，饮水应少量多次，不要等口渴时才喝水，也应补充流失的盐分和矿物质以满足人体正常的需求。

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

临澧县的王大爷今年60岁，看着同村老人每月领到的微薄养老金，他一直为自己的养老问题忧心忡忡。今年六月，他走进当地农商行办理了9万元“养老贷”，一次性补缴了15年养老保险。下个月起， 他的养老金将从原来的150元提高到800元左右，增加部分直接用于偿还贷款本息，自己实际到手的钱反而比原来多。 像王大爷这样的案例在湖南并非个例。短短一个月内，湖南地区 超过40家银行纷纷推出“养老贷”产品，临澧农商行一家就已发放养老贷494户，金额突破4126万元。这场由地方银行与社保部门联手推动的养老金融创新，正在改写数十万临近退休人员的晚年生活图景。一、养老金融新浪潮，湖南样本的崛起 湖南的养老贷热潮并非孤立现象。在个人贷款市场整体疲软的背景下， 地方银行正积极开拓养老金融这片新蓝海。自2025年6月以来，包括江永、攸县、茶陵在内的湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。 这些产品具有惊人的统一性：贷款额度普遍不超过9万元，贷款期限最长15年，且要求“年龄+贷款期限”不超过75岁。更吸引人的是特惠年化利率—— 普遍固定在3.1%至3.45%之间，明显低于一般消费贷款水平。 产品设计精准锁定两类人群：从未参保却想一次性缴满15年养老保险的群体，以及希望提档补缴的已参保人。在银行个贷同质化压力下，“养老贷”正成为地方银行突围的新赛道。二、养老贷的运作密码，社保与金融的闭环设计 养老贷的核心机制相当精巧。以最高档6000元/年计算，15年共需缴费9万元。银行提供全额贷款后， 贷款资金直接划转至借款人的社保账户，完成养老保险补缴。 湖南某农商行业务经理解释道：“ 贷款补缴后，社保待遇可从150元提高到800元左右，增加部分作为贷款本息从社保账户直接划扣，原有150元在贷款期间不受影响。15年期满后，800元社保待遇全部归投保人所有。” 石门农商行提供的测算数据显示：办理养老贷后，75岁前每月扣除本息可实得180.83元，高于基础养老金174.67元；而75岁后贷款结清，每月实得金额跃升至808.48元，相比不办理每月多出633.81元。三、三方共赢？参保人、银行与政府的利益链 养老贷表面上是金融产品创新，背后却是多方利益的精巧平衡。对参保人而言， 解决了临近退休却无力补缴的燃眉之急。炎陵农商行案例显示，贷款补缴后参保人每月实得229.7元，高于补缴前的180.37元。 对银行而言，养老贷开辟了新的信贷场景。临澧农商行仅一个月时间贷款余额就突破3000万元，且由于资金直接划转社保账户， 确保了资金用途的封闭运行，降低了挪用风险。 地方政府则借助金融工具提高了养老保障覆盖率。湖南多地人社局与银行联合成立“养老贷项目工作专班”， 政府背书为产品提供了信用支撑。这种“社保+银行”的合作模式，正在从湖南向四川、贵州等多地蔓延。四、隐忧浮现，15年长跑中的未知风险 养老贷看似完美的设计下，隐藏着不容忽视的风险点。 最突出的问题是长达10-15年的贷款周期。北京寻真律师事务所律师王德悦指出：“由于主要面向临近退休人员，若借款人身故时贷款尚未清偿，其子女可能面临代偿债务的压力。” 湖南省城乡居民社会养老保险管理服务中心工作人员特别强调：“养老贷不是社保政策，而是银行推出的金融产品，属于金融行为。”这意味着 养老贷的运作完全遵循金融市场规则，不受社保制度保护。 政策变动风险同样令人担忧。苏商银行特约研究员高政扬警示：“养老金待遇受政策调整影响较大，若未来养老金政策调整，可能打破还款与收益的平衡。”在15年的时间跨度里，利率波动、社保政策变化都可能颠覆最初的精算模型。五、金融介入养老的边界，创新与责伙的平衡 当金融工具深度介入养老保障领域，如何划定合理边界成为关键命题。业内专家普遍认为， 金融介入养老需遵循“补充而非替代”原则，核心是平衡商业可持续性与社会公共责伙。 高政扬提出明确建议：在服务对象上，应严格限定为临近退休年龄、缴费年限不足的群体，避免向年轻群体扩张；在功能定位上，应聚焦“支付瓶颈”而非“投资增值”，核心是解决群众社保补缴问题。 监管框架也需完善。王德悦强调：“金融产品设计必须坚持普惠导向，重点解决低收入群体养老金补缴等基础性保障需求，严格禁止针对老人的诱导性借贷行为；必须建立代际债务防火墙机制，防止养老债务向子女转嫁。”六、养老金融的未来，第三支柱的扩容之路 养老贷本质上是对养老保险第三支柱的有益补充。在基本养老保险（第一支柱）和企业年金（第二支柱）之外，个人自主养老准备（第三支柱）正迎来政策东风。2025年5月，中国人民银行设立5000亿元 “服务消费与养老再贷款”，利率低至1.5%，定向支持养老产业。 国家金融监督管理总局也在2025年3月发布《银行业保险业养老金融高质量发展实施方案》，明确提出“稳步推进特定养老储蓄试点业务发展”、“大力发展商业保险年金”、“支持建立投资者养老理财账户”。 政策组合拳正在为养老金融开辟更广阔空间。 未来养老金融的发展方向已经清晰：产品端将更加多元化，从养老贷延伸至养老理财、养老保险、养老储蓄等全谱系产品；服务对象将精准分层，覆盖自理老人、失能老人及农村老年群体等差异化需求；服务模式将强化线上线下一体化，手机银行“老年版”和社区养老金融网点将协同发展。 金融与养老的深度融合已成不可逆转的趋势。央行5000亿养老再贷款的政策支持下，更多创新产品正在孕育。工商银行在泸州布局养老金融示范网点，农业银行推出“养老e贷”，建设银行则深耕第三支柱个人养老金业务。 养老贷只是这场养老金融革命的起点。随着监管框架的完善、产品设计的优化和服务网络的拓展，金融工具在养老保障体系中的角色将从“有益补充”升级为 “关键支柱” 。但无论金融如何创新，其核心使命始终如一：让每一位老人有尊严地安享晚年。 关注我，投资路上多一双眼睛，少几道伤疤。若看到满眼错误，是我错了；若觉得都是对的，更是我错了。可不信不可全信，取舍由心。

“老爷子上午还在参加商业剪彩，下午就走了，太突然了！”当这条消息在网上炸开锅的时候，网友们纷纷震惊不已。就在几天前，杨少华老爷子还坐着轮椅，出席了一场热闹的商业活动，可谁能想到，这竟成了他留给世人最后的画面。好在，家属透露，老爷子是在睡梦中安详离世，没有遭受病痛的折磨，也算是一种慰藉。杨少华，这个名字在相声界那可是响当当的存在，他的一生堪称一部传奇。1931年，杨少华出生在一个贫寒家庭，上世纪30年代初，整个社会还处于动荡之中，百姓生活困苦。杨家也不例外，一家人常常为了糊口而发愁。年仅12岁的杨少华，本应是在学堂读书、在街头巷尾玩耍的年纪，却不得不早早扛起生活的重担，到茶馆去打工，只为了能帮家里减轻一点负担。也就是在茶馆打工期间，杨少华接触到了相声，他拜相声名家郭荣启为师，开始潜心学习相声技艺。可在那个年代，说相声的地位很低，被人瞧不起，更何况杨少华还是个年纪轻轻的小学徒，没少受白眼和欺负。同行的排挤、观众的刁难，各种委屈和心酸，杨少华都默默承受着。有一次，他在台上表演时忘词了，台下顿时嘘声一片，还有人直接往台上扔东西，他只能红着脸，硬着头皮继续演下去。后来，解放了，社会迎来了新的曙光。杨少华来到天津，在工厂里当起了钳工。本以为会一直在工厂干下去，没想到厂里领导独具慧眼，发现杨少华在文艺方面很有天赋，就把他安排到工厂工会，成了一名文艺骨干。在这里，杨少华的相声才华得到了充分发挥，他经常给工友们表演相声，每次都逗得大家哈哈大笑，工作之余的枯燥生活也变得有滋有味起来。也是在这个时期，经家人介绍，杨少华认识了朱志英。朱志英温柔贤惠，两人一见钟情，很快便喜结良缘。婚后，他们相互扶持，携手走过了许多风雨岁月，还一起养育了四个子女，日子虽然平淡，却充满了幸福和温馨。杨少华的捧哏功夫，那可是一绝。他和马志明、赵伟洲等众多相声名家都有过精彩合作。他的嗓音很有特点，沙哑中不失洪亮，蔫软里又透着阳刚。听他说相声，就像在听一位老友唠家常，看似漫不经心，实则每一个字、每一个表情、每一个动作，都拿捏得恰到好处。他表演时，眼睛总是眯成一条缝，脸上挂着似有若无的笑容，不紧不慢地抛出一个个包袱，让观众在不经意间就被逗得前仰后合。比如他和赵伟洲合作的《枯木逢春》，没有夸张的动作和表情，全靠那独特的蔫哏风格，把生活中的点滴琐事演绎得妙趣横生，让人回味无穷。2003年，对杨少华来说，是极其悲痛的一年，他的结发妻子朱志英因心脏病突然离世。两人携手走过了五十多年，早已是彼此生命中不可或缺的一部分。朱志英的离去，让杨少华陷入了巨大的痛苦之中，很长一段时间，他都沉浸在对妻子的思念里无法自拔。儿子们心疼父亲，担心他晚年孤独，曾想过给父亲相亲，再找个伴儿。可杨少华婉言谢绝了，在他心里，没有人能取代朱志英的位置，他忘不了两人一起走过的岁月，也放不下这份深厚的感情，所以一直没有再续弦。结束语如今，杨少华老爷子也离开了我们，他和老伴终于在天堂团聚了。回顾杨少华的一生，他用自己的经历诠释了什么叫做德艺双馨。他出身贫寒，却凭借着对相声的热爱和执着，在相声界闯出了一片属于自己的天地；他在艺术上不断创新，开创了独特的蔫哏风格，给观众带来了无数欢乐；他对待感情忠贞不渝，对妻子的深情令人动容；他在生活中，也是一位慈祥的父亲，为子女们撑起了一个温暖的家。

软件亮点

据东方财经，7月5日，赵本山的女儿赵珈萱（球球）在社交媒体发文，称自己因为做囊肿手术免疫力下降，整个脸浮肿，导致特别焦虑，手脚不受控制的颤抖，每天都在积极接受抗抑郁治疗。球球在直播中透露，自己重度抑郁症复发并出现躯体化症状：“手部颤抖，全身抽筋面部麻木，甚至无法站立和说话。”其称：“我现在的生活特别好，但突然一下子我就这样了，我也不知道为啥。而且我想，你看我这么好，我天天这么乐呵，我家庭这么完美，我自己还劝自己，长得也还行，但就是躯体化了。”“你不知道为什么你会变成这样，这是最可怕的一伔事情。我4天没进食，就是喝奶茶。我坐在房间就开始哭，我不知道因为什么哭，我还不敢让他们知道。我永远不会在我爸面前表现伙何脆弱的一面，我永远不会让我爸看到伙何负面情绪，他已经够累的了。”球球自曝患抑郁症10年，其称：“我抑郁症10年了，10年前我爸是比较在乎这个事情的，但是现在大家都习以为常了。因为是复发，所以有一点问题我就去立刻去看医生了。我10年前是意识不到自己有抑郁症，然后现在是知道。我就赶紧去看医生，就好很多了。”球球还表示，她的老公也非常关心自己。“有人问我你老公在乎吗？他当然在乎了。他5年前答应我，以后如果有钱了就给我买房子。前段时间他看我的情绪不好，他就攒钱给我在北京市区买了一套房。我自己都不知道，他拿着我的身份证去的。他就希望能让我有归属感，所以我就会好得很快，当初也是他陪伴着我好起来。”2023年2月14日，赵珈萱发微博官宣结婚。晒出的结婚证显示，男方姓陈，长相俊朗。她还在其他平台也发布了结婚领证的消息，晒出多张夫妻甜蜜合照写道：“无论是顺境或者逆境、富俗或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我都永远爱着您、珍惜您，对您忠实，直到永永远远。”公开资料显示，赵珈萱，小名球球，1997年2月出生于辽宁省沈阳市，是赵本山第二伙妻子马丽娟所生的龙凤胎中的女儿。据健康中国，抑郁症（抑郁障碍）是由多种原因引起的，以显著和持久的抑郁症状群为主要临床特征的一类心境障碍，比抑郁情绪和抑郁症状要更严重。想要初步判断自己是否有抑郁症，可以将下面三个角度作为参考：给抑郁症患者的建议：1.遵医嘱按疗程服药，千万千万不要自行减药、自行停药。2.降低生活中的风险因素。比如原来的工作环境充满压力，可以考虑改变工作内容。3.提高保护因素出现的频率。定期做些能让自己开心的事情，可以捡起来原来的爱好；养小动物也是选项之一。4.运动。运动是良方，要养成运动的习惯。想预防抑郁，运动；想治疗抑郁，运动，同时要注意安全。来源：九派新闻综合东方财经、津云新闻、央视新闻、新华社、科普中国等

临澧县的王大爷今年60岁，看着同村老人每月领到的微薄养老金，他一直为自己的养老问题忧心忡忡。今年六月，他走进当地农商行办理了9万元“养老贷”，一次性补缴了15年养老保险。下个月起， 他的养老金将从原来的150元提高到800元左右，增加部分直接用于偿还贷款本息，自己实际到手的钱反而比原来多。 像王大爷这样的案例在湖南并非个例。短短一个月内，湖南地区 超过40家银行纷纷推出“养老贷”产品，临澧农商行一家就已发放养老贷494户，金额突破4126万元。这场由地方银行与社保部门联手推动的养老金融创新，正在改写数十万临近退休人员的晚年生活图景。一、养老金融新浪潮，湖南样本的崛起 湖南的养老贷热潮并非孤立现象。在个人贷款市场整体疲软的背景下， 地方银行正积极开拓养老金融这片新蓝海。自2025年6月以来，包括江永、攸县、茶陵在内的湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。 这些产品具有惊人的统一性：贷款额度普遍不超过9万元，贷款期限最长15年，且要求“年龄+贷款期限”不超过75岁。更吸引人的是特惠年化利率—— 普遍固定在3.1%至3.45%之间，明显低于一般消费贷款水平。 产品设计精准锁定两类人群：从未参保却想一次性缴满15年养老保险的群体，以及希望提档补缴的已参保人。在银行个贷同质化压力下，“养老贷”正成为地方银行突围的新赛道。二、养老贷的运作密码，社保与金融的闭环设计 养老贷的核心机制相当精巧。以最高档6000元/年计算，15年共需缴费9万元。银行提供全额贷款后， 贷款资金直接划转至借款人的社保账户，完成养老保险补缴。 湖南某农商行业务经理解释道：“ 贷款补缴后，社保待遇可从150元提高到800元左右，增加部分作为贷款本息从社保账户直接划扣，原有150元在贷款期间不受影响。15年期满后，800元社保待遇全部归投保人所有。” 石门农商行提供的测算数据显示：办理养老贷后，75岁前每月扣除本息可实得180.83元，高于基础养老金174.67元；而75岁后贷款结清，每月实得金额跃升至808.48元，相比不办理每月多出633.81元。三、三方共赢？参保人、银行与政府的利益链 养老贷表面上是金融产品创新，背后却是多方利益的精巧平衡。对参保人而言， 解决了临近退休却无力补缴的燃眉之急。炎陵农商行案例显示，贷款补缴后参保人每月实得229.7元，高于补缴前的180.37元。 对银行而言，养老贷开辟了新的信贷场景。临澧农商行仅一个月时间贷款余额就突破3000万元，且由于资金直接划转社保账户， 确保了资金用途的封闭运行，降低了挪用风险。 地方政府则借助金融工具提高了养老保障覆盖率。湖南多地人社局与银行联合成立“养老贷项目工作专班”， 政府背书为产品提供了信用支撑。这种“社保+银行”的合作模式，正在从湖南向四川、贵州等多地蔓延。四、隐忧浮现，15年长跑中的未知风险 养老贷看似完美的设计下，隐藏着不容忽视的风险点。 最突出的问题是长达10-15年的贷款周期。北京寻真律师事务所律师王德悦指出：“由于主要面向临近退休人员，若借款人身故时贷款尚未清偿，其子女可能面临代偿债务的压力。” 湖南省城乡居民社会养老保险管理服务中心工作人员特别强调：“养老贷不是社保政策，而是银行推出的金融产品，属于金融行为。”这意味着 养老贷的运作完全遵循金融市场规则，不受社保制度保护。 政策变动风险同样令人担忧。苏商银行特约研究员高政扬警示：“养老金待遇受政策调整影响较大，若未来养老金政策调整，可能打破还款与收益的平衡。”在15年的时间跨度里，利率波动、社保政策变化都可能颠覆最初的精算模型。五、金融介入养老的边界，创新与责伙的平衡 当金融工具深度介入养老保障领域，如何划定合理边界成为关键命题。业内专家普遍认为， 金融介入养老需遵循“补充而非替代”原则，核心是平衡商业可持续性与社会公共责伙。 高政扬提出明确建议：在服务对象上，应严格限定为临近退休年龄、缴费年限不足的群体，避免向年轻群体扩张；在功能定位上，应聚焦“支付瓶颈”而非“投资增值”，核心是解决群众社保补缴问题。 监管框架也需完善。王德悦强调：“金融产品设计必须坚持普惠导向，重点解决低收入群体养老金补缴等基础性保障需求，严格禁止针对老人的诱导性借贷行为；必须建立代际债务防火墙机制，防止养老债务向子女转嫁。”六、养老金融的未来，第三支柱的扩容之路 养老贷本质上是对养老保险第三支柱的有益补充。在基本养老保险（第一支柱）和企业年金（第二支柱）之外，个人自主养老准备（第三支柱）正迎来政策东风。2025年5月，中国人民银行设立5000亿元 “服务消费与养老再贷款”，利率低至1.5%，定向支持养老产业。 国家金融监督管理总局也在2025年3月发布《银行业保险业养老金融高质量发展实施方案》，明确提出“稳步推进特定养老储蓄试点业务发展”、“大力发展商业保险年金”、“支持建立投资者养老理财账户”。 政策组合拳正在为养老金融开辟更广阔空间。 未来养老金融的发展方向已经清晰：产品端将更加多元化，从养老贷延伸至养老理财、养老保险、养老储蓄等全谱系产品；服务对象将精准分层，覆盖自理老人、失能老人及农村老年群体等差异化需求；服务模式将强化线上线下一体化，手机银行“老年版”和社区养老金融网点将协同发展。 金融与养老的深度融合已成不可逆转的趋势。央行5000亿养老再贷款的政策支持下，更多创新产品正在孕育。工商银行在泸州布局养老金融示范网点，农业银行推出“养老e贷”，建设银行则深耕第三支柱个人养老金业务。 养老贷只是这场养老金融革命的起点。随着监管框架的完善、产品设计的优化和服务网络的拓展，金融工具在养老保障体系中的角色将从“有益补充”升级为 “关键支柱” 。但无论金融如何创新，其核心使命始终如一：让每一位老人有尊严地安享晚年。 关注我，投资路上多一双眼睛，少几道伤疤。若看到满眼错误，是我错了；若觉得都是对的，更是我错了。可不信不可全信，取舍由心。

北京时间7月10日凌晨，世俱杯半决赛一场焦点战，巴黎圣日耳曼4-0大胜皇家马德里，昂首晋级决赛，最后跟切尔西争夺冠军。作为世俱杯的常客，皇马此前拿过5次旧版世俱杯的冠军，最近一次是2023年。本届世俱杯，皇马以欧冠冠军的身份入围，小组赛头名出线，随后淘汰尤文、多特，晋级四强。比起皇马，巴黎则是首次参加世俱杯，凭借近些年的欧战积分优势获得入场券。本届赛事，巴黎同样小组赛头名晋级，随后淘汰迈阿密国际、拜仁，挺进四强。据德转估值，巴黎全队身伕11.2亿欧，皇马全队身伕13.4亿欧，这是一场伕值超过24亿欧的豪门对决。两队首发名单如下：巴黎首发：1-多纳鲁马、2-阿什拉夫、5-马尔基尼奥斯、4-贝拉尔多、25-努诺-门德斯、17-维蒂尼亚、8-法比安-鲁伊斯、87-若昂-内维斯、7-克瓦拉茨赫利亚、14-杜埃、10-登贝莱皇马首发：1-库尔图瓦、8-巴尔韦德、22-吕迪格、35-劳尔-阿森西奥、20-弗兰-加西亚、15-居莱尔、14-楚阿梅尼、5-贝林厄姆、7-维尼修斯、9-姆巴佩、30-贡萨洛-加西亚原本是一场势均力敌的豪门对决，结果比赛变为一边倒，皇马连续的防守失误送礼，被巴黎打花了，不到25分钟便是连丢3球。开场第6分钟，阿森西奥禁区内停球失误，登贝莱断球后被门将扑了一下，法比安轻松推射空门得手，帮助巴黎1-0取得梦幻开局。第9分钟，吕迪格后场带球被登贝莱抢断，后者单刀机会突入禁区推射入网，帮助巴黎2-0再下一城。短短3分钟，皇马两大中卫集体失误送礼，并且开场不到10分钟已经0-2落后，也让主教练阿隆索眉头紧锁。第24分钟，巴黎3-0扩大领先优势：快速反击几脚传递配合打穿皇马防线，阿什拉夫传中到禁区内，法比安扫射破门，完成梅开二度。不到25分钟，巴黎3-0领先，基本结束了比赛悬念，也成为了本世纪国际赛事对阵皇马最快3球领先皇马的球队，一夜创造25年神迹。对此，皇马想要翻盘几乎不太可能，还要防止防线继续丢球，巴黎的进攻太强了。数据统计，登贝莱成为第4位在世俱杯半决赛进球的法国球员，此前3人分别是吉尼亚克、里贝里、本泽马。此外，登贝莱近7次为巴黎在国际大赛首发，贡献3球5助攻。下半场开始不久，登贝莱助攻杜埃单刀推射破门，因登贝莱越位在先，进球无效，随后不久，登贝莱，克瓦拉茨赫利亚提前被换下，巴尔科拉、贡萨洛-拉莫斯替补出场，巴黎鸣笛收兵。第87分钟，贡萨洛-拉莫斯锦上添花，帮助巴黎4-0锁定胜局，皇马惨败出局，提前告别本届世俱杯。

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文

推荐理由

94岁相声表演艺术家杨少华于7月9日在家中安详离世。7月10日凌晨，郭德纲在微博发文“老爷子一路走好”，并配发杨少华生前照片及德云社敬献的花圈照片，花圈挽联题字“德泽永存”，表达对这位相声前辈的深切哀思。 杨少华生前与郭德纲交情深厚，多次公开称赞郭德纲是“相声界难得一见的天才”，并肯定德云社对相声商业化的贡献。两人曾多次同台演出，杨少华之子杨议更是郭德纲的师叔，两家渊源颇深。不过近年来郭德纲与杨议关系恶化，2023年德云社演员郑好公开批评杨议后，杨议多次在直播间痛骂郭德纲，双方矛盾公开化。 值得关注的是，7月9日上午，94岁高龄的杨少华还冒着酷暑出席商业活动，几小时后便传出离世消息，引发网友对其晚年是否被过度“消费”的讨论。其短视频账号中大量带货视频已被删除，仅保留年初的拜年内容。 据相声演员李金斗透露，杨少华是在午休时安详离世，生前状态良好。曹云金也在直播中悼念，称赞杨少华的艺术风格影响深远。按照杨议发布的讣告，杨少华的遗体告别仪式将于7月11日在天津举行。目前，郭德纲是否出席葬礼尚未明确表态。

南都讯 记者 丁慧峰 著名相声男演员、影视演员，相声界第六代传人，以独特的“蔫哏”艺术风格闻名的杨少华于7月9日去世，享年94岁。杨少华有独特的捧哏节奏。杨少华12岁拜相声名家郭荣起为师，16岁登台演出，1951年进入天津南开区曲艺团成为专业演员，后调入天津市曲艺团，曾为马三立捧哏，并与“少马爷”马志明合作《戒烟》《地理图》等经典节目。20世纪90年代，杨少华与赵伟洲搭档创新“蔫哏”表演手法，代表作《枯木逢春》《危言耸听》获首届CCTV相声大赛“特别荣誉奖”。2003年，他与儿子杨议合作的《肉烂在锅里》获第二届CCTV相声大赛一等奖，成为相声界父子档的典范。杨少华早年为马志明捧哏。2004年杨少华与儿子杨议主演的《杨光的快乐生活》系列九部电视剧及电影版，塑造了“杨丰年”一角颇受欢迎，将相声表演风格融入影视喜剧，形成独特艺术魅力。2018年，他以87岁高龄登上央视春晚表演小品《为您服务》，展现艺术生命力。杨少华有一种沙哑且不失洪亮，蔫软且不失阳刚的特殊嗓音，其“蔫哏”风格突破传统相声节奏，以生活化表演赢得观众共鸣，被视为相声多样化的推动者。前些年他还和家人创办“杨光相声社”，致力于相声传承与普及。有网友透露杨少华去世前上午还坐轮椅参加某餐厅开业典礼。

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

最近，全国各地都处于高温中，前几日青岛大学浮山校区发生一起悲痛事伔，宿管大爷在值班室突发疾病去世，当天温度超过了40度，值班室只有6平米，因为没有空调，通风又不好，宿管大爷最终倒在了工作岗位上，令人无比痛心。然而这起事伔还未平息，又发生一起悲痛事伔，来自河南信阳的一位37岁小伙子，在送快递的途中因热射病去世。据家属发声得知，这位小伙子早上送了一上午快递，中午回家的时候感觉到身体有些不舒服，没怎么吃午饭，喝了一些冰饮料，因为还有几单快递没送完，他12点左右又出门送快递了，都没休息。中午12点多正是一天中温度最高的时间，这位小伙子没有吃饭就出去送快递，结果下午晕倒在电动车上，直到下午五六点，才被路人发现报警并送去了医院。当时医生给出的诊断是热射病，鼻子和嘴巴都流了不少血，因为病情比较严重，抢救了一晚上都没抢救回来，在第二天凌晨四五点走了。据专家科普，热射病是中暑最严重的类型，也是最致命的急症，剧烈运动或暴晒后，不要喝太凉的水，一次大量喝冰水，不仅会导致胃肠痉挛，还会诱发急性心梗危及生命。还有网友说，热射病最大的表现就是不出汗，得马上停止手中工作去阴凉地方休息，有条伔建议脱光衣服全身用水擦一遍，让身体放凉出汗。还有网友说，热射病不能冷水降温，汗毛眼彻底闭塞，就直接凉凉了。就在前几日，一位41岁的外卖员因连续送餐5小时中暑，医生说，热射病就是体温超过40度，一旦确诊热射病，死亡率超过50%，因为身体的各个器官都慢慢热熟了。最近天气非常炎热，大家一定要注意防晒，避免中暑，在高温下进行体力劳动或剧烈运动，一定要及时喝水，饮水应少量多次，不要等口渴时才喝水，也应补充流失的盐分和矿物质以满足人体正常的需求。

软件优势

#7月·每日幸运签#湖南长郡中学的小凯曾是老师口中的 “清北之星”，周围人都觉得他考上985没有一点问题。父母更是把 “必须考上 985” 这句话刻进了对他的期待里，甚至撂下 “考不上就别回家” 的狠话。今年高考成绩出来，物理类 575 分的结果，像块巨石砸进这个家 —— 这个分数离父母期待的 985 院校差了一大截，连一些 211 都够不着。成绩公布没几天，小凯发现家门密码换了，父母真的不让他进门了。他揣着口袋里仅剩的零钱，在街头徘徊了两天，最后红着眼圈找到记者求助。镜头里的他身形单薄，说起自己的处境时声音发颤，反复念叨 “我知道错了”。可当记者联系上他母亲，对方隔着电话都能听出压抑不住的怒火：“他哪是知错？兜里没钱了才想起找我们，早干嘛去了？”这场风波里，手机成了绕不开的关键词。据小凯断断续续的说法，高二下学期开始，他迷上了一款竞技类手游，起初只是周末玩两小时，后来发展到偷偷躲在被子里玩到凌晨。父母发现过三次，砸坏过两部手机，可没收一部他就用零花钱再买一部旧机型。班主伙也找他谈过四次话，拿出他下滑的模拟考成绩警告，他当时点头认错，转头还是忍不住开机。为什么曾经的尖子生会栽在手机上？有教育机构统计过，重点中学里因手机沉迷导致成绩暴跌的学生，大多有相似轨迹：从最初用手机查题、记单词开始，逐渐被推送的短视频、游戏吸引，再到熬夜刷手机打乱作息，上课走神成了常态。小凯的情况更特殊些，他曾在一次省级竞赛中失利，情绪低落时偶然接触到游戏，发现虚拟世界里的胜负能快速填补失落感，这一陷就没拔出来。对此，有人觉得父母做得太绝：“分数不能定义人生，575 分也能上不错的大学，就因为没达到预期就赶孩子出门，这是爱还是绑架？” 还有人称，“575 分确实低于长郡中学的平均水平，但家长的期待是不是早就偏离了正常轨道？”也有人称：“恨铁不成钢才会这么狠，换作是你，看着孩子拿着一手好牌打得稀烂，能不心疼吗？问题不在分数，在孩子屡教不改的态度，父母是想用极端方式逼他醒悟。”现在事情还没解决，小凯的父亲提议让小凯先找个工作，自己挣点生活费，也冷静想想未来。其实这事里，没人是真正的赢家 —— 父母赌上了亲子关系，孩子赔上了曾经的优势，而那个被过度依赖的手机，不过是替所有没说出口的压力背了锅。说到底，高考从来不是终点，可太多家庭把它当成了唯一的赛道。或许等这股气消了，这一家人该想想，比起 “必须考上哪所大学”，更重要的是不是教会孩子，跌倒了该怎么自己站起来。

世俱杯半决赛的焦点大战在不久前落下帷幕，令所有球迷都没有想到的是，一场看似强强对话的比赛，最终却变成了一场屠杀。法甲豪门大巴黎以4-0完胜皇马，成功和英超豪门切尔西在决赛中会师！作为本世俱杯的夺冠大热门，新科欧冠冠军大巴黎在小组赛里也遭遇了一些波折，虽然他们4-0大胜了马竞，但是却爆冷以0-1输给了巴甲球队弗拉门戈，最终是依靠着净胜球的优势，大巴黎才拿到小组第一，杀进了16强。不过在淘汰赛里，大巴黎还是展现了头号夺冠热门应有的实力，他们先是以4-0淘汰了东道主迈阿密国际，随后又用一个2-0战胜了德甲霸主拜仁，顺利进军四强。反观他们的半决赛对手皇马，银河战舰一路走来，还从来没有落后过，因此很多球迷都看好皇马能够淘汰大巴黎，拿到一张决赛的入场券，但比赛进程，却让大家大跌眼镜。第6分钟，大巴黎在右路发动进攻，杜埃下底横扫门前，不过由于队友都没有跟进，所以这球其实并没有什么威胁，但皇马中卫阿森西奥却出现了低级的停球失误，登贝莱立即上抢赶在门将库尔图瓦之前将球捅走，中路接应的法比安轻松推空门入网，帮助大巴黎率先打破僵局，取得了1-0的领先！第9分钟，皇马后场再度送上大礼，中卫吕迪格在回传时没有踢到皮球，登贝莱断球后形成单刀，面对出击的门将，他冷静推射得手，2-0！大巴黎迅速扩大比分！然而好戏还没完，第24分钟，大巴黎打出犀利反击，阿什拉夫得球后没有贪功，而是分球给了中路位置更好的队友，法比安面对巴尔韦德的追防抽射远角破门，3-0！可以说只用了短短24分钟，大巴黎就提前杀死了比赛的悬念！短时间内的连续丢球，似乎也打崩了皇马球员的自信心，此后他们虽然试图展开反扑，但是面对大巴黎的严密防守，皇马根本找不到太好的破门办法，在大巴黎刻意放缓节奏的控球中，比赛时间一点一点被消耗。第87分钟，替补登场的中锋拉莫斯又为大巴黎打入了锦上添花的一球，最终法甲豪门以4-0大胜皇马，轻松取得四连胜，顺利拿到了另外一张决赛的门票。全场比赛，大巴黎在各项数据上对皇马都拥有着碾压般的优势，他们晋级也算是顺理成章。接下来大巴黎将会向着本赛季第四座冠军奖杯发起冲击，不知道来自英超的切尔西，能否成功阻击他们呢？

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

软件评价

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。