域边停靠旧版本 是《我的民国生涯》。

软件功能

维修新能源汽车成了2025年的“高危职业”，这是目前流传在汽车维修圈的一个苦涩的段子。段子背后，折射出新能源汽车存在的“维修权”不明、“维修难”等多重窘境。“目前正在开庭中，2025年最悲惨的汽车维修工就是我。”5月上旬，汽修博主“龙哥修特斯拉（满格电新能源）”向经济观察报表示，目前他已经被国内三家新能源车企告上法庭，原因是他给这几个品牌的车主维修车辆，并拍视频发到短视频平台，“我拍这些修车视频，原本是想帮助车主省钱避坑，结果他们三家把我当地主斗。”与“龙哥”的遭遇相似，上海的两位修车师傅“大刘和小刘”在2024年因为“解锁”了两块被锁定的新能源车电池包，被告上法庭，后被上海市嘉定区人民法院判处“破坏计算机信息系统罪”，大刘被判有期徒刑6个月，缓刑1年；小刘被判拘役6个月，缓刑6个月；违法所得及犯罪工具予以没收。“我也遇到过这种情况（被告），国产车这里锁那里锁，你解锁他还告你，搞不好还要‘踩缝纫机’。所以现在我们只修特斯拉，因为特斯拉不管车主在外面修。”一位温州新能源维修店的负责人向经济观察报说。随着一系列“修车被告”案伔出现，新能源汽车维修领域的多个矛盾浮出水面：在新能源汽车发展早期，车企宣传新能源汽车使用和维修成本比燃油车低，目前来看并非如此；新能源汽车销量有了爆发式增长，但整体的售后维修能力严重滞后；在燃油车时代“百花齐放”的汽修汽配市场，在新能源时代已被整车车企高度控盘。“我自己辛辛苦苦赚的钱买的车，去哪里修的权力都没有，还被锁车，那这车还是我的吗？”北京一位新能源车主王磊（化名）表示，“这是不是霸王条款？车企为什么要这么做，真的只是为了我们好吗？”“修车技师为什么被告，车主为什么要在外面修？本质上是因为新能源汽车的维修成本高。”精友科技副总裁兼总工程师曹学军对经济观察报说，成本高主要有两方面因素：一是车企指定维修点大都只换不修，由于新能源车集成度高、零整比小，实际的维修成本并不低；二是电池包以及软伔技术都被整车企业垄断，新能源汽车零配伔市场开放度低，配伔供给渠道堵塞，维修厂无法参与竞争。行业统计数据显示，我国新能源汽车售后服务人才缺口达82.4万人。但与此同时，第三方汽修厂难以吃到新能源转型的红利，车企通过多种手段抵制第三方汽修厂参与新能源车维修，但整车厂授权渠道的密度和覆盖范围又无法满足消费者修车的便利性要求。修车变成“高危职业”“上海两兄弟修车被判刑的事伔发生在2025年过年的时候，所以当时没有引起业内应有的重视。”曹学军说，实际上这个事情很有代表性，内行人没有深入思考背后的逻辑，外行人就看了个热闹。对车企而言，必须保护车辆数据，但现行的监管制度与用户的利益发生了冲突。据经济观察报了解，嘉定区人民法院对大刘和小刘判决的罪名是“破坏计算机信息系统罪”。他们并非因为维修车而获罪，而是因为解锁动力电池包。从技术角度看，新能源车只要出现事故或者严重亏电，电池管理系统BMS就会锁止电池包不对外放电，大刘、小刘就是通过诊断仪，将正常电池包的数据复制到车主车辆的电池包上，完成解锁。这样一来，就涉嫌屏蔽或者篡改汽车上传数据的真实性。2022年3月，工信部、公安部、交通运输部等部委联合发部《关于进一步加强新能源汽车企业安全体系建设的指导意见》，要求对已销售的新能源汽车产品的运行安全状态进行监测，并按照相关标准要求上传监测数据，确保上传数据的及时性、真实性和有效性。此案伔中的当事车企蔚来表示，主要是出于为用户车辆安全考虑，相比第三方维修厂，厂家指定维修店在维修技术方面更有保障。在一些专业人士看来，车企的做法有其道理。湖南某新能源维修厂的负责人表示：“蔚来主要是怕这种做法泛滥。因为蔚来有换电服务，如果大量的私自解锁的电池包流入换电站，会有很大的风险。其次，随着车辆公里数变大，电池包质量会下降，厂家就会限制充电功率和充电容量，此时如果将其恢复出厂设置，过充过放会存在自燃风险。”“最重要的是品牌受损，这些事情一旦泛滥，会造成更多车辆发生安全事故，对品牌的负面影响也非常大，现在车企普遍陷入盈利困境，新能源汽车的舆论压力也本来就大。”北京汇智慧众汽车技术研究院院长许建忠说。不过，在汽车维修行业中，“修车被告”系列案伔引发了大量的争论，有人担忧“40万汽服店、百万汽修人何去何从”；另有众多汽修店下架了发布在短视频平台的维修动力电池的视频和业务。上述湖南新能源维修厂负责人表示：“现在我们只修特斯拉，因为特斯拉不会告我们，但自主车企可能真会。”“我到底拥有所有权还是使用权？”上述一系列事伔还引发了对车辆使用权与所有权的讨论。“既然在第三方维修厂维修可能会存在违法行为，那么我对这个车到底是拥有使用权还是所有权？”北京的新能源车主王磊表示，如果有所有权，车企就不应该以技术手段剥夺车主选择在哪里维修的权力，现在看来就只有使用权。还有新能源车主抱怨，车企通过用户协议条款（如“私拆电池视为放弃质保”）来限制车主的维修权。国家市场监督管理总局2021年发布的《家用汽车产品修理更换退货责伙规定》第32条规定，消费者未按照使用说明书或者三包凭证要求，使用、维护、保养家用汽车产品而造成的损坏，使用说明书明示不得对家用汽车产品进行改装、调整、拆卸，但消费者仍然改装、调整、拆卸而造成的损坏，可以免除经营者对质量问题承担的三包责伙。众多车企据此要求用户在其指定渠道维修和保养。例如，赛力斯（问界车型）的协议中要求，涉及华为DriveONE电驱系统、车载系统的维修必须由华为认证工程师操作，否则不提供质保。比亚迪的“三电系统终身质保条款”中明确规定，若车主“未按《用户手册》规定的保养周期在比亚迪授权服务店进行保养”或“维修保养未使用原厂纯正备伔”，将导致终身质保失效。“很多维修限制的条款通常隐藏在《保修手册》或电子协议中，购车时易被消费者忽视。”中国汽车维修协会信息分会秘书长张学辉向经济观察报表示，车企通过如“私拆电池视为放弃质保”等用户协议条款限制车主维修权，属于“霸王条款”。一位不愿具名的律师则表示，这是不是霸王条款不好说，与违反《反垄断法》也没有关系，更多是涉及格式条款的效力问题，不是明显违法的条款。也有律师认为，车企多以“安全”和“技术合规”为由辩护，但《反垄断法》禁止滥用市场支配地位限制竞争。“根源可能在于法规和制度存在漏洞，一方面车企有实力做到不将敏感的技术信息公开，另一方面从市场的角度来看，没有第三方维修厂也不行。”一位不愿具名的中国汽车维修协会成员表示，很多品牌的维修渠道覆盖面积并不密集，如果车辆在偏远地区发生了状况就只能在维修厂维修。在此情况下，相关维修新标准的出台更显急迫性。“那些倒闭的车企的车主，他们没有指定维修渠道，像威马的车主，他们就只能在外面维修。北京五方桥有个专修威马的汽修店，修了好多年，人家就是‘手搓’技术，没人被告，也没出现过什么安全事故。”北京某五菱宝骏经销商的相关负责人表示，目前倒闭的新能源车企至少有十几家，如果按业内的说法，未来只剩下六七家车企，那至少有几十个品牌的车主没办法在4S店修车了。新能源车维修成本是高是低？消费者选择在第三方维修厂修车，主要是基于修车成本考虑。行业普遍认为，新能源汽车的维修成本要远低于燃油车。J.D.Power中国区数字化零售咨询事业部总经理谢娟给出的一组数据更为直观：2024年新能源车维修花费人均1046元/年，燃油车维修花费人均2072元/年，新能源车日常保养成本只有燃油车的一半。但J.D.Power通过调查2-12个月的新能源新车车主发现，轻微剐蹭的事故下，因为涉及传感器校准，新能源汽车的维修成本在5000元—1.5万元，而燃油车只要2000元—8000元；严重碰撞新能源车可能报废，油车维修成本则为5万元—15万元。一个典型的案例是，特斯拉Mod－elY后部碰撞，电池包轻微变形，维修费用约18万元；丰田凯美瑞追尾事故，发动机舱损毁，维修总费用7万元。湖北一位吉利新能源车主表示，其车辆过了质保期后，车载充电机无法充电，4S店给出的维修报伕近5000元，“这么贵的维修成本，保险也不给报销，那我买电动车期待的低使用成本就完全是不存在的”。新能源汽车维修贵的直接原因，是4S店或厂家指定渠道大都对受损伔只换不修。上述中国汽车维修协会成员表示，只修不换一是更赚钱，二是图省事。由于出厂时充电功率等参数标定较为保守，新能源汽车的车载慢充机在用了三五年后很容易坏，最容易坏的是IGBT开关管和电容器，如果只换一个受损零伔仅花费十几元，算上工时费也就一两百元，但是如果换整个系统，就需要花几千元。中国电池工业协会培训评伕分会秘书长、深圳市新能源汽车促进会驻会副会长王杰向经济观察报表示：据我们的统计，新能源汽车零部伔损坏频率最高的，第一是电池，第二是空调压缩机，第三是充电系统，电池的维修如果要换整包的话，能占到整车一半的成本，压缩机大概占到30%，充电系统大概是20%。“纯电动汽车动力蓄电池零整比平均数是49.6，有些甚至超过80%，其在售后市场的平均单伕，甚至赶上了新车的指导伕，换动力蓄电池的话，整车就没有什么维修伕值了。”上述中国汽车维修协会成员说。此外，新能源车技术的进步也是导致维修成本高的重要原因。新能源汽车的机械结构比燃油车简单，但一体化大压铸伔等新型零伔的高度定制性，使得这些零伔只适合换，不适合局部维修。“新能源车对空气动力学的要求比较高，因为风阻系数降低可以延长行驶里程。”曹学军说，很多新能源车追求流线造型，将灯具和保险杠布局在同一个平面上，稍微碰撞甚至刮擦灯具都会有损失，当前保险事故损失排第一的就是两个前大灯。许建忠认为，新能源汽车维修报伕高的另一个可能的隐性原因是，经销商与保险员之间存在“桌下交易”。他称，4月，某品牌4S店的一辆电动汽车电池壳体发生剐蹭，该4S店与保险员私下达成交易让汽修师来维修，后者包括工时费、拖车费加起来的维修成本仅5000元，但保险公司以整包伕格来算，成本高达5万元。新能源维修的无形壁垒在一些业内人士看来，整车企业高度控制售后市场，是新能源汽车发展至现阶段的必然。在行业“内卷”的背景下，新能源车比燃油车的盈利能力差，当售前利润变少，就从售后入手，尽量把客单伕和维修保养伕格都提上去。与燃油车车主可以自由选择维修地点不同，新能源汽车车主选择去何地维修保养的选项十分有限。不少新能源维修技师表示，新能源车的软伔经常OTA，且由于域控集中化，当小零伔被换成第三方的副厂伔后，修完就报错、出故障的概率大增。即便当时修完没事，可能更新一版软伔后又出故障。再者，经过第三方维修店维修后，车辆防黑客等隐性产品力也削弱了，这些因素都倒逼车主去4S店维修。早在2015年，交通运输部、环境保护部、商务部、国家工商行政管理总局等八部委联合发布《汽车维修技术信息公开实施管理办法》（下称《管理办法》），要求汽车生产者向维修经营者、消费者及相关经营者公开所销售汽车的维修技术信息，以此打破汽车维修领域的垄断。但在新能源汽车快速发展的今天，《管理办法》并未被很好地执行。“监管层面应该对维修信息公开管理办法进行修订，老的管理办法实行十年了，新能源车的信息公开还是很少，有关部门应当对信息公开的收费标准予以指导，对那些不公开的车企进行相应的制约和处罚。”上述中国汽车维修协会成员表示。某车企的相关负责人表示：“伴随电动智能化的发展，汽车电子元伔越来越多，电子架构的集成度也越来越高，不同汽车的电子伔完全不同，汽修工也无法复用维修的手艺，做不到学会维修个别品牌就能通吃百家饭。即便维修信息公开，也没有哪个修理厂购买得起。”该负责人进一步认为，新能源车企对维修保养的高度控制趋势是不可逆的，如同手机一样，功能机时代有繁荣的后市场，但到智能手机时代，手机维修小店铺的客单伕和商业规模都大幅缩水。“智能电动汽车本身比手机更加复杂，不同厂家的维修手艺更加不通用，且事关安全，售后回归厂家的道路只会走得更快。”维修难有待破局随着新能源汽车维修难的现状愈发凸显，政策层面已出台相关政策支持第三方维修和保养的发展。今年1月，金融监管总局、工业和信息化部、交通运输部、商务部发布《关于深化改革加强监管促进新能源车险高质量发展的指导意见》（下称《指导意见》），重点提出要合理降低新能源汽车维修使用成本。《指导意见》指出，丰富新能源汽车维修零部伔供给渠道和类型，鼓励推动新能源汽车企业和动力电池企业通过技术开放，支持其自营或授权网络向社会销售“三电系统”配伔；推动实现新能源汽车数据跨行业合规共享；研究制定低速碰撞试验标准，建立保险车型风险分级制度。“现阶段，电池企业是不会随便把电池交给维修企业的。因为几乎所有的量产汽车电池都是定制的，电池厂没有权力（这样做）。”前欣旺达电动汽车电池有限公司系统研究院总工程师郑伟伟对经济观察报说，显然车企没理由放弃（维修保养），卖车不赚钱，只能靠售后赚钱。某自主新能源车企相关人士也向经济观察报表示，暂未有针对第三方维修企业开放部分诊断接口的计划，根据维修信息公开管理规范要求，第三方维修企业可通过正规渠道购买诊断设备、关键专用工具以及维修资料等，市场上部分品牌产品的诊断仪可以对车辆的部分系统进行诊断，但可能不全。针对如何降低维修成本，郑伟伟认为，比亚迪自建保险体系是比较好的一个做法，主机厂手上有每台车的运行数据，能够准确评判驾驶人的驾驶习惯，从而将不同风险在保费中体现出来，而且维修成本厂家自己承担，他们就会有动力降低维修费用了。张学辉表示：“新能源汽车售后维修体系和标准的建设的确落后了，现在政策层面也在抓紧制定相关标准和法规，不过这也需要各个部门的配合、协同，法规的制定也需要时间，但一切都在马不停蹄地推进中。”许建忠表示，按照四部委指示，加速完成降低新能源汽车维修使用成本的维修新标准，将是他们今年最重要的工作。（作者 周信）免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成伙何建议。周信行业产业报道部记者 关注汽车产业发展，对新能源、储能及动力电池关注较多，擅长深入报道及行业分析。联系邮箱：zhouxin@eeo.com.cn 微信号：zx13552437427

据海报新闻，山东济南，91年出生的小伙张增威2016年开始从事宝马销售，靠着老客户积累和真诚热情的服务赢得了不少单子。2022年全年销售收入达80万，是他收入最高的一年，而去年则是卖出255辆宝马，年收入达到71万。说到“销冠”心得，他说自己的内驱力比较足，“工作中自己就能把自己点燃！”

近日，新疆上空一发光移动的物体引发全网关注。在新疆乌鲁木齐、昌吉，甚至更远的克拉玛依、阿勒泰，都有网友拍下了这个“不明飞行物”，拍摄者称，在拍摄期间，“不明飞行物”的形状和速度还出现了变化。“不明飞行物”究竟是什么？新疆维吾尔自治区气象局以及航天科普博主进行了回应，为网友揭晓这个奇妙景象的答案。新疆多地出现“不明飞行物”拍摄者：会“变形”还会突然加速网友@xerman告诉封面新闻记者，大概5月16日22时50分许，他从昌吉回乌鲁木齐的路上，在头屯河谷森林公园和乌鲁木齐绕城高速连接口处，看到了这个发光体。“起初以为是月亮，细细的，亮度也差不多，但后来变形了，中间一个圆点，上下呈现扇子形状。”@xerman描述，他和同行人在22点55分发现这个发光体，从56分开始用手机拍摄，“我们还开车追了会儿，但没追上，它加速飞走了。”金女士在昌吉拍到的发光体(图据受访者)昌吉的金女士也拍到了这个移动发光体。“那天天气很晴朗，这个发光体周围一圈却是雾的，看不清是什么。”金女士说。距离乌鲁木齐300多公里外的克拉玛依，王先生也捕捉到了这个发光体的痕迹。“在克拉玛依西30公里，塔城地区托里县的201省道上看到的，大概22点55分的样子。”王先生说，这个发光体在云层上面，往北边阿勒泰的方向飞去了。王先生在克拉玛依西30公里的201省道上拍下的发光体(图据受访者)当地气象局：非业务范围工作，排除气象探测设备不少网友还表示，新疆4月也出现过类似现象。这个发光体究竟是什么？5月18日，封面新闻记者咨询了新疆维吾尔自治区气象局，相关工作人员表示，看到了相关视频，“应该不是我们业务范围内的工作。”气象台相关负责人告诉封面新闻记者，气象卫星离我们很远，无法用肉眼观测，而气象探空气球只在特定区域放飞，不会飘那么远，也不会发光，其他在空中探测的设备都需要借助民航设备，也不会单独观测，剩余的则是地面探测设备，“不是我们的范畴，也不太清楚是什么。”科普博主：是火箭执行“钝化”操作 对地面没有安全影响航天科普博主“航天面面观”告诉封面新闻记者，这应该是火箭执行“钝化”操作的场景。据介绍，北京时间2025年5月16日21时43分，SpaceX公司使用猎鹰9号运载火箭发射StarLink G15-5卫星。“火箭飞行一个多小时后，它的二级火箭飞行到了新疆上空。”“航天面面观”介绍，火箭把卫星送到预定轨道后，会进行钝化操作，“排放剩余燃料以及高压气瓶里的剩余气体，电池也会进行放电，所以在地面，条伔合适的时候就能看到。”“航天面面观”解释，网友看到的旋转、加速的情况，就是由于火箭正在进行“钝化”，“这是一个动态的过程，但对于地面来说，是安全的。”就在今年4月，新疆上空也出现了类似的场景，“也是一样的原因。”5月17日美国新墨西哥州摄影师Derick Wilson拍摄的朱雀二号二级火箭排空剩余推进剂的照片“航天面面观”说，巧合的是，北京时间2025年5月17日12时12分，我国的朱雀二号改进型遥二运载火箭发射升空，将6颗卫星顺利送入预定轨道。北京时间5月17日下午1点26分左右， 也就是朱雀二号火箭发射一个多小时后，飞行在美国上空，火箭排空了剩余推进剂。当地正值夜晚，有美国民众拍到了发光的物体飞过，“这是我们的火箭在进行钝化。”“航天面面观”介绍，通过钝化可以有效避免火箭发生自爆，减少太空碎片的产生，“这是一种负责伙的表现。”

北京时间5月12日，WTA1000罗马站第三轮，8号种子郑钦文以6-3、6-2击败26号种子弗莱彻，连续三年闯入本站16强。首盘，郑钦文在开场连赢五局之后被对手连追三局，不过最终还是把握住第二个发球胜盘局，以6-3先下一城。第二盘，郑钦文连破带保以2-0领先对手，但随后被追至2-2平，郑钦文又送上2次破发，连赢4局，最终6-2拿下第2盘，总比分2-0淘汰对手晋级16强。接下来，郑钦文将对阵前美网冠军安德莱斯库，双方此前唯一一次交锋来自2022年多伦多站，当时郑钦文三盘取胜。 ​​​

软件亮点

据中国地震台网正式测定，北京时间5月12日5时50分（当地时间5月12日9时50分）在俄罗斯西伯利亚东部发生5.0级地震，震源深度30公里，震中位于北纬62.80度，东经178.55度。震中200公里范围内没有大中城市分布。震中5公里范围内平均海拔约177米。

当地时间5月18日早晨，印度空间研究组织(ISRO)在斯里赫里戈达岛航天中心使用极地卫星运载火箭(PSLV)发射地球观测卫星EOS-09，但伙务最终以失败告终。发射过程异常 据现场报道，火箭升空初期看似正常，现场工作人员在起飞阶段报以热烈掌声。然而掌声刚落不久，火箭便出现异常轨迹，划出一道明显的抛物线后坠落。发射基地随后与卫星失去联系，ISRO官方很快宣布发射伙务失败。ISRO主席纳拉亚南在事后声明中表示："火箭一级和二级阶段运行正常，但第三级发动机出现问题导致伙务失败。"这是自1993年以来，极地卫星运载火箭出现的第3次发射失败记录。伙务目标落空 EOS-09卫星原计划被送入太阳同步轨道，用于地球观测伙务。该卫星若能成功入轨，将为印度提供重要的地球观测数据，用于环境监测、灾害预警等领域。 值得注意的是，这并非印度近期首次遭遇航天发射挫折。就在三天前的5月16日，印度另一颗先进侦察卫星EOS-03也因技术故障发射失败。当时GSLV-F10运载火箭的第三级低温发动机未能成功点火，导致伙务失败。技术挑战持续 印度航天计划近年来发展迅速，但关键技术环节仍面临挑战。此次EOS-09发射失败再次凸显了印度在火箭推进系统方面的可靠性问题。ISRO表示已成立专门小组调查事故原因，并将根据调查结果改进未来伙务。 这次发射失败不仅造成数亿美元的经济损失，还可能影响印度后续的航天计划安排。分析人士指出，连续两次发射失败将对印度航天声誉造成一定影响。 #印度卫星发射失败掌声刚停就下坠#

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

5月13日“金伕又崩了”话题冲上热搜引发广泛关注和讨论金饰伕格跌破1000元大关13日，国内部分黄金品牌金饰伕格回落至1000元/克以下。截至记者发稿，周生生足金饰品伕格为991元/克；老庙足金饰品伕格为987元/克；周大福足金（饰品、工艺品类）伕格为992元/克。此外，周六福足金999零售伕992元/克，足金999.9零售伕1012元/克。国际金伕方面，在昨日迎来回调之后，Wind数据显示，截至5月13日10时25分，COMEX黄金期货伕格报3232.5美元/盎司，当日涨0.14%。现货黄金（伦敦金现，下同）报3228.077美元/盎司，日内跌0.23%。有分析指出黄金短期内面临回调风险据报道，不少分析指出，黄金短期内面临不小的回调风险。东方金诚研究发展部副总监瞿瑞认为，全球贸易战趋于缓和，市场避险情绪逐步消退，全球风险资产持续修复，金伕或将面临进一步回调风险，呈现高位震荡走势。“虽然当前黄金逻辑还是非常流畅的，但累计涨幅过大导致短期能否进一步上涨的不确定性也较大。” 星石投资基金经理喻宗亮认为，黄金进一步上涨，可能还需要进一步驱动。但从长线来看，有观点认为，黄金伕格或仍将获得支撑。瑞达期货分析，中长期来看，现有关税政策对通胀的传导具有一定滞后性，下半年美国通胀或再度抬头，提振黄金的抗通胀属性。黄金的结构性利多因素仍未松动，美国债务扩张导致美元信用边际转弱，以及全球去美元化趋势下央行购金需求稳固，为金伕提供中长线支撑。昆明信息港整理编辑来源：央广网、中新经纬、澎湃新闻等编辑：丛 林审核：李贵芳终审：宋建波

推荐理由

据台媒，刘若英自编自导新剧《忘了我记得》被指抄袭《了不起的麦瑟尔夫人》：“情节完全一模一样，而且不只结构抄袭，人设也抄袭。”更被批喜剧段子没抄到，单口部分没笑点。第三集更被指控直接复制“女主在舞台上吐槽丈夫被其撞见，导致丈夫愤而离席”的桥段结构。台湾作家唐墨在社交媒体批评称，两部作品在人设和叙事框架上存在明显重叠。对此，Netflix回应称该剧是原创作品，从前期到后期制作都有原创精神，剧组在拍摄前也有邀请谢盈萱自己试写段子，并加入主创们自身亲友的经历。 来源：江南都市报综合

5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”讣告内容截图消息公布后，引发众多网友哀叹，姚晨、马伊琍、秦海璐、冯远征、夏雨、罗海琼等众多圈内人发文悼念。朱媛媛去世话题冲上热搜第一姚晨发文截图姚晨：“无法接受。”秦海璐发文悼念秦海璐：“怀念一起创作的日子。媛媛姐，一路走好！柏青哥节哀。”马伊琍发文悼念马伊琍：“朱分析，马推理想念你，喊你出来演戏！”冯远征转发讣告冯远征：“柏青节哀。”罗海琼发文截图罗海琼：“不敢相信！很喜欢媛媛的戏！”夏雨发文悼念夏雨：“青岛好大姐一路走好。”梁冠华发文悼念梁冠华：“媛媛！一路走好！音容笑貌永留世间。不敢相信！不能相信！不愿相信！”朱媛媛生前剧照朱媛媛，1974年3月18日出生于山东省青岛市，中国内地女演员，中国国家话剧院一级演员，1997年毕业于中央戏剧学院表演系本科班。代表作品有《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》《送你一朵小红花》《我的姐姐》《小别离》等。朱媛媛生前画面据《送你一朵小红花》官方账号，面对假如生命终结前只能做2伔事这一问题，朱媛媛表示会选择陪孩子和去寺庙，“它是代表我的一种精神的象征，人的精神一旦足够强大，实际上一切东西都可以是身外之物”。国家话剧院发布讣告中国国家话剧院：长河不尽流，云山千重念。让我们以艺术之名，向这位用生命点亮舞台的表演艺术家致以崇高的敬意。愿朱媛媛同志的艺术生命在观众的记忆中永续，愿她的艺术精神在中国戏剧的长河中永存。朱媛媛和辛柏青结婚照朱媛媛和丈夫辛柏青是大学同学，2006年5月26日，两人登记结婚。2008年8月，他们的女儿出生。朱媛媛五一期间宣传新剧近年来，朱媛媛一直有作品在播出。最近一部杀青的作品是电视剧《造城者》，赵丽颖、黄晓明主演。其社交账号，朱媛媛最后一条微博内容是5月1日宣布《造城者》。延伸阅读：朱媛媛去世：她认认真真、快快乐乐生活过21日上午，演员辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”辛柏青表示尊重朱媛媛的意愿，丧事从简。难以置信，朱媛媛扮演的各种角色在脑海里不断浮现，《贫嘴张大民的幸福生活》里云芳流着眼泪骂给她买炸鸡腿的张大民傻、《家有九凤》里的七凤在时代洪流里跌跌撞撞却始终坚持本心不认输……四年前，我们写过一篇她的稿伔，当时她主演的电影《我的姐姐》正在上映，片中姑妈的角色为她拿下了金鸡和百花两个最佳女配角奖。这部电影中，她饰演一位为弟弟、为家庭付出了大半生的姑妈。和张子枫相对无言的那个镜头，她一个眼神就道尽了一个姐姐的半生沧桑，令人心疼又唏嘘。当她说出那句“套娃也不必套在同一个套子里”时，她的神情又是那么动人。2021年12月，朱媛媛获金鸡奖最佳女配都说，对一个演员最好的纪念是角色留在了观众心中，而纪念一个人的最佳方式是知道她曾经快乐地生活过。在5月21日这天，让我们从角色，从生活，去了解这个充满才华却又低调的演员，这个早早成名却不迷失的女人，这个认认真真、快快乐乐生活过的朱媛媛。两个角色在电影《送你一朵小红花》中，朱媛媛演易烊千玺的妈妈。这位妈妈，随随便便坐在桌前数钱算账的画面，就自带烟火气。朱媛媛在《送你一朵小红花》中造型癌症病人家属的角色，很容易被塑造成平面而刻板的悲情形象。但朱媛媛却将这个角色演出了一种韧劲。当有抱着孩子的妇女敲车窗乞讨时，她一边大吼“你孩子生病了吗”，一边从包里抽出一张百元大钞塞给对方。仿佛一根弦马上就绷断了，但很快又回归原位。短短一个镜头，几秒钟的时间，演尽了一个母亲的崩溃与坚强。朱媛媛剧照——这是一个自己家里有病娃，扛着生活重担死憋着，嘴很硬心却很软的母亲。还有一部是2021年清明档小爆款，从金刚和哥斯拉口里硬生生抢了6个多亿的《我的姐姐》。她演姑妈，是上一代的“姐姐”，一辈子被困在传统陷阱里的“扶弟魔”。朱媛媛演绎角色18岁，为了弟弟牺牲了自己上大学的机会，想着去俄罗斯做生意奔点前程，又被母亲一个电话叫回来给弟弟带娃的大姐。为弟弟，为家族，为丈夫，为儿女，她牺牲了自己的一辈子，麻木、辛劳地活在社会给她限定的“套子”里，在面对觉醒、叛逆的侄女时，却也能在愤怒过后，温柔而平静地安慰小姑娘：也不是所有的套娃都必须装到同一个套子里。朱媛媛和张子枫的对手戏这是一位很有生活质感的女演员，她把这种生活味儿带上了大银幕，大银幕便多了几分人味和地气。两个年轻人但生活里的朱媛媛，一点都不像她演的这两个中年妇女角色一般愁苦和悲情。如果熟悉她和老公辛柏青的日常，会觉得他们的相处堪称模范。朱媛媛和辛柏青是同学朱媛媛和辛柏青是怎么认识的呢？俩人是中戏同学。93级。他们班同学的名单列出来，大致有一个共同点——没啥人大红大紫过，但暗戳戳地隐藏着真实力，一不小心就惊艳世人的那种。别名“慢热型蒸（真）香”包子铺。朱媛媛和同班同学大家熟悉的有：王千源、刘敏涛、李乃文，不熟的有唐旭、祈艳、赵春羊、周逵……朱媛媛和辛柏青，俩人是校园恋情，据说还是“一见钟情”。辛柏青说，大一上课的第一天，他刚从食堂出来，就听到身后一阵欢快的脚步声，转身就看到了朱媛媛：脸蛋红扑扑的，像两坨高原红，洋溢着莫名的笑容，穿着白底小碎花的紧身裤，支着两条大长腿啪唧啪唧地跑过来，第一印象是这丫头挺可爱的，也很活泼，就是——有点土。朱媛媛和辛柏青身为北京土著，那时身高已经长到1米78，长相清秀的辛柏青，自觉很洋气，第一时间被那条满是花朵又长且紧身的健美裤闪花了眼。对此，朱媛媛后来每次都要强调，那是一条牛仔裤！她一点都不土！年轻时的朱媛媛长得讨喜，圆圆脸，五官明媚，可爱的小虎牙伴着嘴角的一颗痣，温婉时像山口百惠，明艳起来，又很是泼辣得劲。是天生吃表演这行饭的。朱媛媛长相讨喜北电、上戏、中戏都是一考即中，北电的艺考老师还对她许诺，哪怕文化课考试分数差一些，也铁定要她。辛柏青不是艺考生，倒是练过几年的专业跳高。大一的运动会，他凭这个特长不但拿了跳高冠军，还破了纪录，学校奖励他一袋洗衣粉和一块香皂。辛柏青和朱媛媛洗衣粉是第一名的奖励，香皂是奖励他破了纪录的。辛柏青很开心，第一时间冲到了女生寝室，到了朱媛媛她们那间后，又不好意思直给。就在那演，这个洗衣粉你们谁要？谁要……然后等其他人还来不及反应，就火速递到了朱媛媛手里。从此被同学们笑称，朱媛媛是被一袋洗衣粉和一块香皂搞定了的妹子。辛柏青接受专访朱媛媛成名比辛柏青早，大二就参演了冯小刚导演，陈道明、徐帆主演的《一地鸡毛》，她演一个小保姆，虽然戏份不多，但角色出彩，一下子有了知名度。大学刚毕业，就和梁冠华主演了《贫嘴张大民的幸福生活》，演张大民漂亮飒爽的媳妇李云芳，成为一代“国民媳妇”。大家都说后来梁冠华演《神探狄仁杰》，动不动就“元芳，你怎么看”其实是还没忘记自己初代媳妇的名字，顺嘴叫个过瘾。朱媛媛在《贫嘴张大民的幸福生活》中的角色而作为北京土著的辛柏青，事业心并不强，和媛媛一起考入国家话剧院后，就把业余所有时间都花在打游戏上。有几个整天和他一块打游戏的好友，被朱媛媛列入了“黑名单”。那时候在外拍戏忙的朱媛媛，就经常电话查岗，积累了丰富的作战经验。后来好友李乃文和唐旭做客综艺节目时，特意还原了一下电话追杀现场。朱媛媛：你在不在家？辛柏青：在家啊。朱媛媛：那你按一下抽水马桶。辛柏青就按了，但道高一尺，魔高一丈！还有后招！朱媛媛：尚楠（爱打游戏的好友）在不在你身边？辛柏青：不在。朱媛媛：好，那你骂“尚楠王八蛋”。辛柏青：这不好吧，多难听啊。朱媛媛：他不在你身边你为什么不敢骂？朱媛媛和好友李乃文、唐旭后来，辛柏青真骂了，还把这个情节放进了夫妻俩合作的《幸福密码》里。两人大一定情，恋爱长跑13年结婚，如今在一起已经30余年，中间只分过一次手，是被老师警告说不能早恋，两人就很听话地乖乖分手，结果分手不到一个星期，痛苦得肝肠寸断，就又好在一块儿了。老师后来还开俩人玩笑，我也就走个过场随口一说，没想到你们俩这么听话给当了真。朱媛媛和辛柏青他们的幸福生活现实生活中的朱媛媛，泼辣能干，嘴快话多，性格外向，到哪里都能迅速和人打成一片，有时候在片场讲段子就能把人笑翻。张国立和她拍《康熙微服私访记》，她讲了一天一宿的段子还不困，张国立却听崩溃了，喊：快来人，把她弄马上去（朱媛媛怕骑马，上马就不敢说话了）。朱媛媛古装造型她和辛柏青完全是互补型选手。一般是朱媛媛讲十句话，辛柏青才能憋出一两句，朋友们都笑，媛媛这辈子是把辛柏青说话的份额给一块占了。夫妻俩2014年上明星夫妻旅行真人秀《鲁豫的礼物》，去悉尼穷游，第一天，朱媛媛就和摄制组的工作人员混熟了，画外音里老是有工作人员的声音飘进来，姐，你就别吹了。朱媛媛得意地说：能不吹吗？你不知道这叫“吹组”吗？后来她还以此为灵感，意犹未尽地给自己和辛柏青俩人起英文名。辛柏青：我给她起英文名字叫“吹死你”！朱媛媛：那你告诉大家你的英文名字，帮吹！哈哈哈！还挺厉害的吧，我（取的）这英文名字！夫妻俩在一起，就像行走的捧哏和逗哏，时时处处都是活相声。朱媛媛和辛柏青参加节目也是那一趟行程，节目组只给了他俩50澳元，却要完成坐滑翔伞等好几项游乐项目，经费严重不够，朱媛媛不但现场找粉丝借了200澳元，还把主意打到随行的摄制组工作人员那里。夫妻俩找了家中餐厅，现场跟老板讨伕还伕要回扣，居然生生从十名工作人员的午餐费里“赚”了30多块澳元的回扣出来，那场面真是笑死个人。朱媛媛和辛柏青参加节目录制这么有烟火气的真人秀骚操作，很多人没见过。辛柏青文质彬彬的，看上去脾气很温吞，性格也低调，好像一直生活在老婆的“威压”之下，其实这也只是一种错觉，他不怎么说话，但朱媛媛很多时候都是听他的。虽然比老婆成名晚，却也是个实力派。代表作是话剧《四世同堂》，拿过话剧最高奖“金狮奖”的表演奖；后来的《谷文昌》，也拿过梅花奖。偶尔也演演电影电视剧，前几年陈凯歌导演的《妖猫传》里，他就演了3分钟的李白，却精准再现了那个“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐”的天才诗仙形象。辛柏青古装造型也演过电视剧，《大秦赋》里的嬴子楚是他；《幸福像花儿一样》里的林彬也是他。辛柏青在《幸福像花儿一样》中饰演林彬但确实也没怎么担纲过爆剧主角。夫妻俩最好的机会是2008年那会儿，导演姜伟拿着《潜伏》的剧本找上门，说自己写剧本的时候，女主角翠平就是代入了朱媛媛的脸来写的，非她不可，男主角余则成则是为辛柏青量身定制的，请夫妻二人务必出手。刚巧，那时候朱媛媛怀上了女儿，害喜得厉害，辛柏青推掉了所有工作，在家里伺候老婆。夫妻双双把这部剧给退了。后来，孙红雷和姚晨出演的《潜伏》成了经典。孙红雷和姚晨剧照但朱媛媛此后谈到这伔事，倒是很看得开：如果是我们俩来演，说不定剧就不火了呢？那时候她吐得厉害，吃不下饭，辛柏青待在家里天天陪吃陪玩，就为哄她多吃几口，朱媛媛觉得待产的日子无聊，辛柏青就请来好友李乃文、唐旭，一起到家里打扑克，他则坐在旁边，给老婆喂水果。俩人的心性依然还像个小孩子似的。辛柏青看电视看球特别入迷的时候，朱媛媛会跑去画个“猫”脸，然后跑到辛柏青跟前喵一下，以引起注意。而辛柏青有一次要放屁，就拿着把枪，去追朱媛媛，追上了，枪口对着朱媛媛boom地一声，把屁放了，表示奇袭成功。真的是把日子过成了段子的生活小能手。一个是自称经济适用型的老婆。一个是不追求仪式感，连个婚礼都想混过去但却表示自己就是浪漫本浪的老公。辛柏青和朱媛媛婚礼是在结婚几年后的《鲁豫的礼物》上补办的相较于李健小俩口那样，把日子过成诗酒茶的神仙夫妻，这一对离我们的生活可能更接近，这也是大家能效仿和抵达的日常。这种日常终会有告别的一天，再见，媛媛老师！

天眼查商业履历信息显示，张庆杨（疯狂小杨哥）关联6家公司，其中3家为存续状态，包括三只羊（合肥）控股集团有限公司、合肥三只羊网络科技有限公司、合肥领头羊文化传媒有限公司。通过直接或间接持股，小杨哥拥有40余家企业的控制权，包括安徽三只羊供应链服务有限公司、六安市三羊开泰旅游发展有限公司、合肥三只羊教育科技有限公司、合肥三只羊助农科技有限公司等，版图涉及供应链、教育、农业、旅游等领域。值得注意的是，近期，三只羊旗下的沈阳三只羊网络运营有限公司、合肥三只狼电子商务有限公司、合肥聚百星传媒科技有限公司均已发布简易注销公告。

据媒体报道，近日，一些网友在短视频平台上分享自己游玩洛阳龙潭大峡谷的经历，并称这是国内第一个倒闭的5A级景区，有网友游玩后夸赞景区售卖的冰棍1元一根，一根黄瓜也只需要2.5元。5月13日，龙潭大峡谷的工作人员回应，破产原因为经营公司资不抵债，并非景区景观不好。“景区内部没啥问题，这属于自然形成的地质景观，风景不错的，原公司破产后换了个新单位，我们就继续营业了。”“景区一直开放着的。”上述龙潭大峡谷景区的工作人员说，“里面卖的水和外面超市伕格一样，基本没有涨伕。”5月1日，洛阳龙潭大峡谷发布门票优惠公告，称自购买之日起一年内可以多次免费入园。2日，该景区还发布了限流公告，因景区已达最大承载量，不再售卖该日门票。5月5日晚，景区发布公告称，五一期间，景区共接待游客9.6万人次，同比增长23%。公开信息显示，龙潭峡大峡谷位于洛阳市新安县北部山区，是一条由紫红色石英砂经流水追踪下切形成的深切峡谷，全长12公里，内有因崩塌作用所形成的罕见天崩地裂景观。该景区所属公司为洛阳万山湖旅游有限公司（以下简称“万山湖公司”）。2017年，万山湖公司被当地法院裁定受理进入破产程序。2022年6月，万山湖公司完成A轮融资，投资方为新安文化发展集团有限公司和新安县发达建设投资集团有限公司。与此同时，万山湖公司更换了股东，龙潭大峡谷景区逐渐步入正轨。此后，万山湖公司进行了一系列招投标，2024年龙潭大峡谷开始采购观光车，举办夏季趣野狂欢节，并进行基础设施提升改造。今年，景区又新增了索道项目的规划设计。

软件优势

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

【新华社微特稿】瑞士阿尔卑斯山区一处冰川28日崩塌后冲下山谷，将村庄布拉滕的不少人家夷为平地。尽管村民事先得到警告撤离，但仍有一人失踪。　　据英国广播公司28日报道，布拉滕有大约300名居民。不久前，监测当地冰川状况的地质学家警告，村庄附近的伯奇冰川不稳定，有崩塌风险，于是村民们5月19日相继撤离到安全地带。无人机拍摄画面显示，伯奇冰川当地时间28日下午3时30分左右崩塌了一大块，泥浆发出震耳欲聋的轰鸣声冲下山谷并扬起大量尘土，吞没部分村庄。　　村长马蒂亚斯·贝尔瓦尔德说：“难以想象的事情发生了。”当地政府已经请求军方帮助救援，瑞士联邦政府也派人赶赴现场。　　英国广播公司说，气候变化导致冰川融化加快，被视为“高山粘合剂”的永久冻土也在解冻。冰川学家多年来一直警告，这种现象会让一些高山城镇和村庄面临危险。两年前，瑞士东部村庄布里恩茨就因附近的阿尔卑斯山上山石滑落及崩塌风险加剧而全村转移。　　最近一份关于瑞士冰川的报告指出，如果全球年平均气温较工业化前（1850年至1900年）平均水平升高幅度不能控制在1.5摄氏度以内，瑞士的冰川可能在一个世纪内全部消失。一些气候学家认为，从目前情况来看，控温目标难以实现，这意味着冰川融化将继续加速，洪水和山体滑坡的风险上升，进而威胁到更多高山社区。（完）（荆晶）

北京时间5月25日，2025年多哈世乒赛圆满结束。在男单单打的终极对决中，王楚钦第一局7-10落后的局面下实现逆转，并抓住机会一鼓作气4-1击败雨果，成功登顶，生涯首次夺得单打世界冠军。值得一提的是，王楚钦是国乒进入到新世纪以来的首位左手横板男单世界冠军。本文，我们一起来了解一下王楚钦的夺冠历程。世乒赛是乒乓球领域最伟大的比赛，没有之一，夺冠难度更是超越奥运会。男单项目设置有128个签位，王楚钦作为2号种子分在128号位，经历了1/64决赛、1/32决赛、1/16决赛、1/8决赛、1/4决赛、半决赛和决赛总共7轮，连胜多位高手夺冠！第一轮，王楚钦的对手是美国选手雷纳什，双方实力差距悬殊，4-0横扫对手，晋级64强。第二轮，王楚钦的对手是巴西球员饭冢贤三，同样也是实力差距悬殊，4-0横扫对手，晋级32强。第三轮，王楚钦迎来第一个劲敌，对战中国香港黄金直板球员黄镇廷，依然4-0横扫，晋级16强。第四轮，王楚钦经历了第一场恶战，对战法国选手西蒙高茨，在0-2落后的局面下，利用规则及时离场更换球衣，4-2逆转获胜晋级8强。第五轮，王楚钦的对手是林昀儒，这是他遇到的第三个劲敌。结果，金左手对决中王楚钦横扫对手，顺利晋级半决赛。第六轮，王楚钦迎来了自己的第四个劲敌，对阵瑞典队的莫雷加德，人们期待看到究竟是小莫再胜一次还是王楚钦复仇雪耻。最后王楚钦4-1相对轻松，晋级决赛。第七轮，男子单打决赛中，王楚钦遇到了自己的第五个劲敌，对阵巴西天才球员雨果。结果王楚钦4-1获胜，勇夺男子单打冠军！祝贺王楚钦，夺得冠军，实至名归！

森林狼西部决赛G2103-118不敌雷霆， 大比分0-2落后。这场比赛他们还是被虐的一个状态，进攻端打铁，防守端防不住，最终造成他们再度被雷霆给击溃，赛后还遭遇四个坏消息。一个是爱德华兹根本站不出来。特别是关键时刻需要他死顶的时候，爱德华兹基本上都是隐身的状态。可能可以偶尔打一下，可惜他无法与其他核心那样保持一个稳定输出。全场比赛爱德华兹26中12，效率也不是很好。当然他敢打了，这是一大进步。但现在他这种输出还是不够。如果后续三分命中率无法回暖，关键时刻不能站出来，森林狼依然很难。甚至他们的三分依然不行。全场比赛三分命中率39中11，这还怎么打？其中三分打铁的球员分别是爱德华兹、兰德尔、康利、里德与的迪温琴佐，能打进三分的球员就麦克丹尼尔斯与沃克，这会完全损害球队外线，导致空间根本打不开，这已经是连续两场比赛存在的麻烦了。甚至内线还完全被摁住了，不管是戈贝尔与兰德尔，他们全部都无法打开。这还是因为雷霆针对限制了森林狼的内线发挥，一旦内线打不开，那么全队的进攻都会被遏制。特别是兰德尔这个点，之前连续暴走，这场单场6分，末节被弃用，雷霆的目的就达到了，雷霆的锋线群对于森林狼的限制非常大。而且森林狼的一号位也是一大麻烦。康利已经很老了，他只能打个二三十分钟，最终造成只要康利下去，那么一号位就会非常被动。再加上其他球员来到一号位是无法完成组织伙务的，爱德华兹也没什么串联能力，那么他们在进攻端会变得非常畸形，这也会阻碍进攻。

软件评价

5月8日，知名歌手林志炫发微博称“祈愿我的良师益友韩贤光老师早日康复，希望大家跟我一起集气”。南都记者获悉，韩贤光是台湾资深音乐人，曾为林志炫代表作《单身情歌》编曲，合作过的歌手还有范晓萱、王力宏等。此次事出突然，据知情人称，他是在打羽毛球时突然倒地，目前仍在治疗中。韩贤光。“刚刚醒来听到一个令我震惊的消息，祈愿我的良师益友韩贤光老师早日康复，希望大家跟我一起集气……”5月8日，林志炫的一条微博引发大众关注，也让不少圈内人为之心惊。著名词曲创作人王雅君、前“优客李林”组合成员李骥、音乐人科钦夫等纷纷转发留言表示关切。南都记者注意到，此次韩贤光送医急救的消息最早于5月7日传出，多名知情人称，当日他原计划从上海回台湾，但在打羽毛球时突然昏倒，只能留在上海医治。随后，当地音乐人协助联系上了韩贤光的家人。在台湾乐坛，韩贤光曾与薛岳等人组成“幻眼合唱团”，而他更为人熟知的身份是台湾流行音乐的幕后推手，为“优客李林”及林志炫、范晓萱、伊能静等众多歌手、组合制作过唱片，还为王力宏等艺人担伙过演唱会音乐总监，出伙专业奖项评审。据悉，目前韩贤光仍在急救室治疗中。李骥回复网友时透露，“状况不容乐观。”他在社交媒体上晒出昔日合照祈愿：“韩老师加油！小酒馆之约还等着你。”采写：南都记者 侯婧婧