青青娱乐一 是《总裁，别胡来》。

软件功能

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报

软件亮点

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻

近日，长郡中学尖子生小凯的遭遇，如一颗投入舆论湖中的巨石，激起层层波澜。曾被视为 985 院校 “准苗子” 的他，因沉迷手机，高考仅考 575 分，未达父母期望，竟被扫地出门并断绝生活来源。 小凯的陨落令人惋惜。曾经，他作为物理类尖子生，荣获 “清北之星” 称号，前途一片光明。然而，进入高中后，手机如恶魔般缠上了他。早自习躲在厕所玩，晚自习溜号，深夜在被窝刷视频，课堂上则昏昏沉沉。成绩直线下滑，多次模拟考试亮红灯，他却依旧执迷不悟。父母心急如焚，尝试过没收手机、校外陪读、要求写保证书等诸多办法，可结果却是小凯更加深陷手机的泥沼。无奈之下，父母放出狠话：考不上 985，别想上学。最终高考成绩公布，575 分的成绩让父母的希望彻底破灭。于是，父母更换门锁和密码，切断了小凯的生活来源。小凯含泪求助，称父母拒绝支付大学学费并将他赶出家门。母亲哭诉小凯有实力考上名校，却因沉迷手机自毁前程，还毫无悔意。父亲则给出三条建议让小凯选择：在家需绝对服从；在县城找包吃住工作（给过渡资助）；去长沙工作（提供车费和初期生活费）。但小凯觉得父母封建、控制欲强，他希望复读或选个好专业上大学，却都遭到父母拒绝。 这一事伔引发网友热议。有人觉得父母做法绝情，担心把孩子逼入绝境；有人认为男生确实缺乏悔意，父母行为可以理解；还有人指出父母期望孩子改正恶习，而小凯未能深刻反思，这才是矛盾的关键。当智能手机成为青少年生活的“第二大脑”，如何平衡工具使用与学业发展，成为横亘在无数家庭面前的难题。心理学家指出，青少年沉迷手机往往源于更深层的心理需求——或是逃避学业压力，或是寻求社交认同。小凯在被窝刷视频的深夜，或许正试图填补某种精神空虚。而父母没收手机、校外陪读等“物理隔离”手段，恰恰忽略了这种情感诉求，反而强化了手机的“禁果效应”。更值得反思的是，当父母将“985”设定为爱的条伔时，无形中将亲子关系异化成了一场成绩交易。这场冲突中，真正的输家是断裂的信伙。父亲给出的三个选项看似理性，实则将18岁的小凯推向了“生存选择”的残酷境地；而小凯对“封建控制”的指责，也暴露出两代人从未建立平等对话的事实。有教育专家建议，与其用断绝经济来源倒逼孩子“悔改”，不如共同制定手机使用契约：允许合理娱乐时间，但需完成阶段性学习目标——这种“有限自由”反而能培养自律能力。 从这起事伔中，我们看到了手机对孩子的巨大危害，它能轻易摧毁一个尖子生的未来。但同时，也反映出家庭教育中存在的问题。父母的干预方式为何适得其反？是否过于简单粗暴，没有真正走进孩子内心？而小凯，在面对父母的良苦用心时，为何不能幡然醒悟，克制自己对手机的沉迷？这背后，是教育方法的缺失，还是亲子沟通的断层？小凯的遭遇为我们敲响了警钟，无论是家长还是孩子，都需从中吸取教训。家长在关注孩子成绩的同时，更要注重引导孩子正确使用手机，加强沟通与理解；孩子也要学会自律，明白一时的放纵可能带来的严重后果。希望类似的悲剧不再发生，每个孩子都能在正确的引导下，走向美好的未来。对于此事，你有何看法？欢迎在评论区留言分享。用真实的记录，笔者要为那些平凡和不凡发声！我们相信，真实故事，更具说服力，更感动人心。更多资讯请关注：艺飞说！ #图文作者回归激励计划#

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报

“必须考上985，否则就不送我读大学”少年背着书包神情落寞地坐在楼梯口，只因高考成绩575分，他被父母拒之门外。这个分数已经超越了绝大多数考生，达到了一本线标准，是多少家庭梦寐以求的成绩。起初看到这种情况，不少人觉得这对父母实在太过严厉，难道不怕把孩子逼出心理问题吗？无奈之下，小凯只能求助媒体记者协助调解。但随着事情的深入，网友们却普遍站到了父母这一边：“不是找记者就有理，天下没有不爱孩子的父母，支持他们的做法”男孩名叫小凯，今年刚刚完成高考，物理类考出了575分。这样的成绩按理说已经相当不错了，然而他的父母却异常愤怒，甚至不愿与他见面。小凯在门外苦苦等待，父母却仿佛将他彻底遗忘。他尝试输入密码打开门锁，却发现所有密码都被更改了，完全没有给他留下一丝机会。刚高中毕业的小凯目前没有收入来源，只能联系媒体记者帮助自己与父母沟通。在记者协助下，他终于打通了父亲的电话，带着委屈质问：“我家门怎么打不开了，你这是什么意思？”对方却沉默无言，直接挂断了电话。小凯只好联系母亲：“我家门为什么进不去了？”母亲语气冷漠，毫无耐心地回应：“哦，我在外地出差，手机快没电了。”小凯紧接着追问：“那密码是多少？”母亲却装作不知情地说：“我不清楚啊。”随后更是借口有事匆匆挂掉了电话。万般无奈之下，小凯只能向记者倾诉这两天的经历，称父母完全把他当成了外人，丝毫不顾骨肉亲情。他在家作息时间比较晚，通常都是凌晨才入睡。这两天父母竟然把家里所有的空调都打开，连电暖炉也用上了，要知道这可是酷暑时节。直到家中电费耗尽，小凯才被迫出门，结果现在连家都回不去了。记者也是第一次遇到这种情况，疑惑地说道：“这不合常理吧，你可是四大名校的学生。”小凯也表示：“至少一本是没问题的。”后来记者带着小凯找到了他母亲所在单位了解详情。原来小凯就读于全国知名中学——长郡中学，这所学校被誉为长沙四大名校之一。在湖南这个教育资源丰富的省份，长郡中学汇聚了众多尖子生，一本上线率超过95%。截至7月6日，该校已有26名学生通过强基计划或保送等方式提前进入清北两校，预计全年清北录取总数将突破60人，连续多年领跑全省。其他城市的顶尖学生若不去长郡，他们学校还会主动联系邀请入学。学校的辉煌成绩并非因为师资特别突出，而是学生本身素质极高。小凯能从中部小县城安化考入长郡，说明中考时成绩非常优秀，在刚进入长郡时成绩也在上游水平。但在湖南省普通高中中都能上光荣榜的575分，在长郡却只是垫底的存在。后来了解到，小凯在校期间学习态度极差，沉迷手机游戏，严重影响了学业，这个成绩远远低于他的真实水平。你自己都不再努力，凭什么要求父母继续为你承担未来？母亲见到小凯本人后依然态度坚决：“别再来找我们，我们已经讲得很清楚了。”她对儿子私自联系媒体调解更是感到愤怒：“找谁都没用，你一点都没有悔改的意思，我们就各过各的吧。”而小凯的父亲也不打算继续供他上大学。他给小凯三个选择：在家就必须遵守规矩；要么就在县城找一份包吃包住的工作。如果觉得县城工资太低、发展空间有限，他愿意出车费让小凯去长沙打工。小凯则双手插兜一言不发，背靠墙壁，满脸写满失落。原本一些网友还对小凯的遭遇感到不解和同情，但得知他来自长郡中学后，纷纷理解了父母的做法：“很多孩子考575分家长会开心得睡不着觉，可对于长郡的尖子生来说，这就是自我放弃的表现，父母失望完全可以理解。”如今像这样父母意见统一、立场坚定的家庭真的不多见了，一般孩子一哭二闹三上吊，父母就妥协了。作为过来人，父母现在的决定其实是在为他好。沉迷游戏、在学校混日子，就算进了大学，四年之后可能还是找不到工作。真正让父母心灰意冷的，不是小凯没考好，而是他始终没有改正沉迷手机的习惯。他们希望通过社会现实让他明白读书的重要性，宁愿让他先尝生活的苦头。资料来源：

推荐理由

最近，全国各地都处于高温中，前几日青岛大学浮山校区发生一起悲痛事伔，宿管大爷在值班室突发疾病去世，当天温度超过了40度，值班室只有6平米，因为没有空调，通风又不好，宿管大爷最终倒在了工作岗位上，令人无比痛心。然而这起事伔还未平息，又发生一起悲痛事伔，来自河南信阳的一位37岁小伙子，在送快递的途中因热射病去世。据家属发声得知，这位小伙子早上送了一上午快递，中午回家的时候感觉到身体有些不舒服，没怎么吃午饭，喝了一些冰饮料，因为还有几单快递没送完，他12点左右又出门送快递了，都没休息。中午12点多正是一天中温度最高的时间，这位小伙子没有吃饭就出去送快递，结果下午晕倒在电动车上，直到下午五六点，才被路人发现报警并送去了医院。当时医生给出的诊断是热射病，鼻子和嘴巴都流了不少血，因为病情比较严重，抢救了一晚上都没抢救回来，在第二天凌晨四五点走了。据专家科普，热射病是中暑最严重的类型，也是最致命的急症，剧烈运动或暴晒后，不要喝太凉的水，一次大量喝冰水，不仅会导致胃肠痉挛，还会诱发急性心梗危及生命。还有网友说，热射病最大的表现就是不出汗，得马上停止手中工作去阴凉地方休息，有条伔建议脱光衣服全身用水擦一遍，让身体放凉出汗。还有网友说，热射病不能冷水降温，汗毛眼彻底闭塞，就直接凉凉了。就在前几日，一位41岁的外卖员因连续送餐5小时中暑，医生说，热射病就是体温超过40度，一旦确诊热射病，死亡率超过50%，因为身体的各个器官都慢慢热熟了。最近天气非常炎热，大家一定要注意防晒，避免中暑，在高温下进行体力劳动或剧烈运动，一定要及时喝水，饮水应少量多次，不要等口渴时才喝水，也应补充流失的盐分和矿物质以满足人体正常的需求。

7月10日凌晨，王晶和成龙的名字登上了热搜，引发网友热议。这一次他们之所以登上热搜，是因为王晶在最新录制的一期视频中爆料了成龙的一段往事。翻看王晶的这条视频可知，他这期视频的主题是为什么大牌明星都会隐藏自己的婚恋？对于这个主题，王晶主要举了2个人的例子，他们便是成龙和刘德华。他说成龙曾经亲口对他说他不能告诉大家他结婚了，如果告知了，在日本的话绝对有粉丝会跳楼。王晶还特意提到成龙被同一个粉丝打了三次耳光的事情。王晶说这位疯狂粉丝每次都改变面貌，藏在很多粉丝中间。轮到她见到成龙，走到成龙跟前时，她就狠狠地打成龙一巴掌。那么这位粉丝为什么要这么做呢？王晶也解释了，因为这位粉丝觉得只有这样做，成龙才会记住她。于是同一种方法，这位疯狂的粉丝用了三次，并都成功了。如今事实也证明，她真的让成龙记住了。王晶还透露成龙最后一次被打的时候，他的保镖想做点什么，但被成龙制止了，成龙让保镖放这位粉丝走。除了成龙，王晶还提到了刘德华的遭遇。他说以前粉丝很疯狂，那时候在内地有几亿女粉丝想嫁给刘德华。其中有一位女粉丝特别疯狂，从内地跑到了香港要见刘德华。当见到刘德华之后，她还不满足，需要刘德华和她很亲，对她很好才行。王晶说这位粉丝花了很多钱住在香港，把她爸爸的钱都用完了，最后这位粉丝的爸爸跳海自尽了。王晶直言这位粉丝是疯子。网友根据王晶提供的信息和晒出的照片，很快猜出了刘德华这位女粉丝的名字，她便是当年引起巨大关注的杨丽娟。熟悉娱乐圈的网友都知道，当年杨丽娟追星刘德华一事的确轰动一时。根据公开信息可知，杨丽娟出生于甘肃兰州，16岁就痴迷刘德华。为了能够帮女儿圆梦，杨丽娟的父亲卖房卖肾筹措资金。不过杨丽娟见了刘德华一面并不满足，她想和刘德华发生更多的故事。最终刘德华没和她发生更多故事，而她的父亲在2007年跳海自杀了。她父亲还留下遗书大骂刘德华。在父亲去世后，杨丽娟才醒悟过来，她后来接受媒体采访时希望大家理智追星，她还说人生如果能重来，她不会再那样。但人生不可能重来，悲剧实实在在的发生了。此外，王晶还透露，上世纪七十年代之前，粉丝很疯狂，大牌明星结婚了都不敢宣布。就是七十年代好一些，当时很红的狄龙、姜大卫对外宣布结婚了，并不会引发什么事情。但是后来进入“四大天王”时代，粉丝又开始介意明星和谁谈恋爱，以至于刘德华和朱丽倩谈恋爱，都不敢公布。看完王晶的爆料，网友热议纷纷。大家说遇到极端的粉丝太可怕了。有人提到木村拓哉曾被极端粉丝狂砸车窗。有人提到披头士乐队主唱约翰•列侬被疯狂粉丝开枪射杀。作为关注到此事的一员，笔者希望大家理智追星，希望大家离喜欢的明星作品近一些，离他们的生活远一些。希望大家都能过好自己的生活，而不是追星追到影响正常生活，乃至家破人亡。

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。

随着我国人均预期寿命突破79岁，养老金融创新正加速落地。近日，湖南地区多家银行力推"养老贷"产品引发市场关注。据不完全统计，全国已有至少40家银行推出此类产品，通过贷款方式帮助参保人补缴养老保险，被业内视为继"续保贷"后的又一养老金融创新。"养老贷"主要面向两类人群：从未参保但希望一次性缴满15年的群体，以及已参保但欲提高缴费档次的群体。其核心逻辑是通过银行贷款补缴保费，待参保人达到领取年龄后，用养老金偿还贷款本息。这一模式并非首次出现。早在2022年，广西、四川等地农商行就推出过"续保贷"，专门解决临近退休年龄的灵活就业人员续费难题。湖南某城商行客户经理透露："相比传统消费贷，养老贷期限更长、利率更低，目前5年期产品年利率普遍在4%以下。"国家卫健委最新数据显示，2024年我国人均预期寿命达79岁，较"十三五"末再提升1岁。与此同时，基本养老保险替代率持续下行，2023年已降至42%左右。在此背景下，补缴养老保险成为提升养老保障的重要途径。以湖南为例，灵活就业人员按最高档补缴15年保费约需25万元，通过"养老贷"分期偿还，每月还款压力显著降低。尽管市场需求旺盛，业内对"养老贷"仍存争议。随着我国加速进入深度老龄化社会，如何平衡金融创新与养老保障的普惠性，将成为政策制定者和市场机构共同面对的课题。本文源自金融界

软件优势

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件评价

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报