《栖花绯汐世》当老师 是《我的签到系统卡了》。

软件功能

近日，一篇博士论文致谢感动了一众网友。文中作者自述，他来自小山村，12岁开始跟着老爸下小煤窑挖煤，经过两次高考19岁考上了专科，后来专升本，本科学习地质工程，考了研，学习采矿工程，还读了博。作者说，高中毕业后没有让父母有太多负担，寒暑假都在打工，“上海电子厂的车床工，焦作化工厂建筑工地绑钢筋，邯郸高速公路铺沥青，晋城煤矿上扛炸药，鄂尔多次红庆河煤矿干掘进，学校里的面食馆、饺子店、各种炒菜，提桶清桌。论文致谢全文。图/当事人社交账号在这篇致谢中，作者感谢了导师、课题组老师、师兄师弟师姐师妹，还有中铁工程装备公司、北京玖瑞科技、中铁十八局的一众员工，还有专科、本科室友及女友，还特别提到，本科室友对他进行了资助，“使我考研时可以不去食堂打工，读研时还送给我人生中第一部手机，现在唯一的两条裤子有一条还是他的。”当事人发布的对比照片 图/当事人社交账号网友纷纷被这篇致谢打动、激励，评伕道“一笔一血、一字一泪”、“文字好像变成了身边一个个鲜活的人”，作者也被网友们称为“最猛的大丈夫”。网友纷纷留言称很感动7月15日，潇湘晨报记者私信了作者，他回复道，“现在生活很好，由于工作行业特殊，不便接受采访，可以转载我的致谢，以激励同学。”作者向记者提供了他的北京工业大学博士研究生毕业证书和博士学位证书，显示他于2020年9月到2025年6月在学校全日制学习，修完博士研究生培养计划规定的全部课程，成绩合理，毕业论文答辩通过，经审议授予工学博士学位，于2025年6月9日取得毕业证书和学位证书。潇湘晨报记者 钱嘉鑫延伸阅读中专生逆袭北大研究生，她用3285个日夜实现梦想中专→大专→本科→北大研究生，河南学子谢欣宇凭借坚持不懈的毅力和执着，用近十年的时间实现了自己的梦想。从迷茫到目标清晰谢欣宇是河南信阳淮滨县人，从信阳职业技术学院护理学院2016级护理专业（中专），2019级护理专业（大专），到河南理工大学2022级护理专业（专升本），再到北京大学研究生，她用3285个日夜的执着坚持完成这场蜕变。2016年，谢欣宇初入学校，对未来充满迷茫，辅导员安采华成了她的重要引路人。在安老师温暖的鼓励下，勤奋的种子在谢欣宇心底生根发芽，推动着她在求学路上越行越远。谢欣宇成为北京大学研究生谢欣宇在学校打下了扎实的理论功底，并积极参加实习实践。第一次扎针时她紧张到手不断发抖，但还是凭借牢固的理论功底顺利完成了操作，这次扎针经历，让她对护理专业有了更多信心。两次实习经历，让谢欣宇理解了什么是人文关怀。工作带来的责伙感与成就感，让她对护理专业的热爱愈发深厚，也坚定了她想要不断深入探索的决心。坚定“上北大”的决心在信阳职业技术学院的六年里，宿舍、餐厅、图书馆……都留下了谢欣宇学习的轨迹。谢欣宇的笔记这些年，她刻苦钻研护理学院、检验学院、药学院、医学院，四个医学类学院的专业课知识。正是这份持之以恒的努力，为后续的专升本和考研夯实了基础。2022年，谢欣宇成功通过专升本考试，在河南理工大学开启新征程。谢欣宇收到的河南理工大学通知书进入河南理工大学，谢欣宇感受到更加浓厚的学习氛围，这让她不甘心止步于此。于是，她萌生了一个大胆的想法。“上北大？”尽管遭受了一些质疑，但谢欣宇仍不改信念。“护理专业翘楚，不该去看看？”她更笃定了自己的目标，“嗯，上北大！”一次不行，那就两次谢欣宇正式踏上考研之路，她结合自身实际情况制定了详细的学习计划。对于专业课选择题，按内科→外科→基护→导论的顺序推进，针对每个模块绘制思维导图梳理知识点，通过可视化方式加深理解记忆。谢欣宇的笔记内容备战英语项目时，谢欣宇广泛搜集历年真题，反复刷题强化语感与解题技巧，并认真复盘深入剖析错题根源。她将易错知识点系统化整理，英语水平稳步提升。谢欣宇备考英语在紧张而充实的备考征程中，谢欣宇还合理规划时间，踊跃参加了校内多个比赛，以提升自己综合素质。然而，逐梦之路并非一帆风顺，“一战”北大时谢欣宇因单科差5分而无缘复试。北大研究生招生网截图“二战”备考期间，谢欣宇吸取“一战”失利的教训，对自己的弱项进行了强化训练，同时放平心态，保持劳逸结合的节奏。功夫不负有心人，谢欣宇终于叩开了北大的校门。全国硕士生招生复试调剂服务系统截图考研成功的谢欣宇，将自己的备考心得、学习方法毫无保留地分享出来。“或许我无法替他们走完前路，但至少能让后来者的征途少一些迷茫。”她为仍在考研路上奋力跋涉的学子，点亮一盏指引方向的灯。谢欣宇分享的考学经验网友在评论区留言：“好优秀，向她学习！”网友发表评论截图跨越重重挑战，每一步都需要勇气，谢欣宇用行动证明，心怀相信的力量，终能触达梦想彼岸。来源：河南共青团、信阳职业技术学院

近日，法国知名华裔喜剧演员布海敏在巴黎家中八楼坠楼身亡，年仅43岁。警方称，事发时他疑似为捡拾掉落在阳台排水沟的手机而失足。 布海敏原定次日赴加拿大演出。警方现场发现烟灰缸与手机，初步排除他杀。这位1981年出生的演员，父亲是中国人，母亲是柬埔寨人，24岁转行演艺，2014年凭借处女秀《搞笑华人之传奇》走红，代表作《Le Monde appartient à ceux qui le fabriquent》《Kill Bun》奠定其法国脱口秀界地位。 消息传出后，众多粉丝及演艺圈人士在社交平台表达哀思。来源：三湘都市报

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，马云头戴白色鸭舌帽，身穿短袖短裤，白色运动鞋，很有运动感。马云还体贴提醒网友注意安全。网友惊讶发现是马云时，还不敢相信，直言：啊……是马老师吗？你也来夜骑吗？评论区有网友晒出马云同款折叠自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端编辑 武秀英 综合南昌晚报、杭州网、橙柿互动）

软件亮点

7月16日晚，特斯拉官微发文称，“Model Y L，金秋见！”后续，南都记者从特斯拉中国方面了解到，Model Y L作为一款六座纯电车型，最终定伕会界于Model Y和Model X之间，除了六座的空间优势，超长续航也会是这款新车型的亮点。Model Y L车身轮廓。在工信部发布的《道路机动车辆生产企业及产品公告》（第397批）的车辆新产品公示清单中，Model Y L的产品型号为TSL6500BEVBA0，是一款三排六座布局车型，车身长度接近5米，轴距达3040mm，比新款Model Y的轴距（2890mm）略长。Model Y L的上市交付时间，如特斯拉官微预告的，为2025年秋季。据悉，Model Y L是特斯拉上海超级工厂出品的旗舰车型，动力方面使用三元锂离子电池。南都记者注意到，今年以来，特斯拉在全球市场销量承压，2025年上半年，特斯拉在全球交付了72.08万辆汽车，同比减少约13.3%。与此同时在中国市场，特斯拉的销量合计为26.34万辆，同比下降约5.4%。值得一提的是，自特斯拉公布Model Y L新车型消息后，特斯拉美股股伕上扬，这也体现了市场对特斯拉新车型的期待。Model Y L尾标设计。但国内六座纯电SUV市场并非蓝海。除了特斯拉Model Y L外，乐道L90、理想i8、问界M8纯电版等都摩拳擦掌，争抢家庭用户。蔚来高级副总裁兼乐道汽车总裁沈斐评论特斯拉官微称，“六座SUV市场下半年太热闹了，纯电六座SUV越来越多了，这两天就有3款纯电六座SUV官宣了，纯电趋势越发凸显。”蔚来创始人、董事长、CEO李斌也表示，伴随着充换电基础设施的日益完善和产品技术创新，大空间SUV的纯电时代已经到来。理想汽车CEO李想也转发了特斯拉新车型预告微博并为自家产品吆喝：“值得尊重的六座纯电SUV来了，关注20～30万伕位的六座纯电SUV用户可以期待一下。当然如果用车需求是5座，欢迎关注9月发布的理想i6。”采写：南都记者 赵唯佳

董璇离婚之后真的是很有桃花！先是被拍到与苏小玎交往，虽然没有走到最后，但是足以证明董璇很有魅力。7月15日董璇在参加综艺节目《姐姐当家》时公开宣布再婚，震撼了许多网友，要知道董璇宣布再婚之间，可没有一点新恋情的消息被曝光。真的是令人太意外了，董璇宣布再婚后，新老公身份也随即被扒出，是青年演员张维伊，比董璇要小8岁。据悉两人在2023年就曾在一起拍摄短剧，应该是在那个时候相识相恋的。张维伊还在6月份的时候晒出了与董璇的全家福，董璇的父母与女儿都来支持他的演出，可见，他们在那时已经成为了一家人。接着，有网友曝光了董璇与张维伊在男方老家山西大同举办婚宴的照片，董璇的好姐妹关悦佟丽娅都有去参加。与此同时，董璇张维伊还跟小酒窝一起参加好友婚礼，足以见得小酒窝对张维伊的认可。7月17日更多董璇张维伊在山西大同办婚礼的照片流出，能够看到董璇请了4位伴娘，都很漂亮。其中最引人注目的莫过于佟丽娅了，佟丽娅穿着一身白色新中式礼服，打扮温婉大气。还有一张照片中，董璇与张维伊正在向亲友们敬酒，两人都笑容灿烂，真的好甜蜜好幸福。然后，站在两人身后的佟丽娅，却被网友发现表情很复杂。仔细看，佟丽娅看到好姐妹现在重新找到幸福，应该是由衷为她感到开心，但是，她的表情却给人感觉有些落寞。董璇在宣布再婚时称，佟丽娅看到自己再婚，也觉得自己本身已经被水泥封上的心，又打开了，董璇的选择让她也开始重新相信爱情了。佟丽娅与陈思诚离婚多年，尽管两人还是跟朋友一样相处，但复合恐怕是不可能。而佟丽娅离婚后从未传出过新恋情，真的很希望她也可以找到属于自己的白马王子。网友也表示，“佟站后面表情复杂”，其实大家都希望也能够看到丫丫重获幸福的一天。伴郎团看上去十分好笑，形象与伴娘团差别很大，有大家很熟悉的畅销书作家刘同。张维伊出道多年，在娱乐圈的人脉还是可以。以后夫妻俩的一举一动应该会更加受到关注。而且张维伊是未婚，董璇如今45岁，应该还是可以生育，至于两人会否积极备孕，那也只有他们才知道了。无论如何，希望董璇这次能够白头偕老。

近日，法国知名华裔喜剧演员布海敏在巴黎家中八楼坠楼身亡，年仅43岁。警方称，事发时他疑似为捡拾掉落在阳台排水沟的手机而失足。 布海敏原定次日赴加拿大演出。警方现场发现烟灰缸与手机，初步排除他杀。这位1981年出生的演员，父亲是中国人，母亲是柬埔寨人，24岁转行演艺，2014年凭借处女秀《搞笑华人之传奇》走红，代表作《Le Monde appartient à ceux qui le fabriquent》《Kill Bun》奠定其法国脱口秀界地位。 消息传出后，众多粉丝及演艺圈人士在社交平台表达哀思。来源：三湘都市报

董璇离婚之后真的是很有桃花！先是被拍到与苏小玎交往，虽然没有走到最后，但是足以证明董璇很有魅力。7月15日董璇在参加综艺节目《姐姐当家》时公开宣布再婚，震撼了许多网友，要知道董璇宣布再婚之间，可没有一点新恋情的消息被曝光。真的是令人太意外了，董璇宣布再婚后，新老公身份也随即被扒出，是青年演员张维伊，比董璇要小8岁。据悉两人在2023年就曾在一起拍摄短剧，应该是在那个时候相识相恋的。张维伊还在6月份的时候晒出了与董璇的全家福，董璇的父母与女儿都来支持他的演出，可见，他们在那时已经成为了一家人。接着，有网友曝光了董璇与张维伊在男方老家山西大同举办婚宴的照片，董璇的好姐妹关悦佟丽娅都有去参加。与此同时，董璇张维伊还跟小酒窝一起参加好友婚礼，足以见得小酒窝对张维伊的认可。7月17日更多董璇张维伊在山西大同办婚礼的照片流出，能够看到董璇请了4位伴娘，都很漂亮。其中最引人注目的莫过于佟丽娅了，佟丽娅穿着一身白色新中式礼服，打扮温婉大气。还有一张照片中，董璇与张维伊正在向亲友们敬酒，两人都笑容灿烂，真的好甜蜜好幸福。然后，站在两人身后的佟丽娅，却被网友发现表情很复杂。仔细看，佟丽娅看到好姐妹现在重新找到幸福，应该是由衷为她感到开心，但是，她的表情却给人感觉有些落寞。董璇在宣布再婚时称，佟丽娅看到自己再婚，也觉得自己本身已经被水泥封上的心，又打开了，董璇的选择让她也开始重新相信爱情了。佟丽娅与陈思诚离婚多年，尽管两人还是跟朋友一样相处，但复合恐怕是不可能。而佟丽娅离婚后从未传出过新恋情，真的很希望她也可以找到属于自己的白马王子。网友也表示，“佟站后面表情复杂”，其实大家都希望也能够看到丫丫重获幸福的一天。伴郎团看上去十分好笑，形象与伴娘团差别很大，有大家很熟悉的畅销书作家刘同。张维伊出道多年，在娱乐圈的人脉还是可以。以后夫妻俩的一举一动应该会更加受到关注。而且张维伊是未婚，董璇如今45岁，应该还是可以生育，至于两人会否积极备孕，那也只有他们才知道了。无论如何，希望董璇这次能够白头偕老。

推荐理由

7月17日，连日高温#四川人去三亚避暑#。记者从乐山大佛景区管委会获悉，因近日持续高温红色预警，为避免受极端高温影响、全力保护游客生命安全， 景区定于2025年7月17日14:00-18:00关闭下佛脚观佛游览线路，乐山大佛遗产地其他区域正常开放。18:00后入园的游客可免费游览当日夜游凌云山(夜游凌云山项目不能下至佛脚参观)。

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。

据中国国家海洋环境预报中心官网消息，2025年07月17日04时37分(北京时间)，美国阿拉斯加半岛海域(54.55°N,160.47°W)发生7.3级地震，震源深度为20千米。自然资源部海啸预警中心根据最新监测分析结果，此次地震已在震源附近引发局地海啸，但不会对我国沿岸造成影响。自然资源部海啸预警中心将继续跟踪分析地震和海啸监测数据，如监测信息及预报结论无重要变化，将不会发布后续信息。据中国地震台网正式测定，北京时间7月17日4时37分（当地时间7月16日9时37分）在美国阿拉斯加州以南海域发生7.3级地震，震源深度20公里，震中位于北纬54.55度，西经160.70度。据美国广播公司(ABC)报道，美国国家气象局发出海啸预警。报道称，当地警方表示，位于海啸警报范围内的城市都听到了警报声，指示人们转移到高处去。有当地民众表示，这类大地震在该地区的夏天很常见。来源 | 新华社、中国新闻网、中国地震台网值班编辑丨邓 闯值班主伙丨陈 枫总值班丨陶海华最新！柳州市2025年市区示范性普通高中定向推荐生录取名单出炉确认了！他俩正式离婚！消息传来！这位“最美柳州人”不幸离世，遗言令人泪目

软件优势

近日，16岁女孩飞机上分娩一事，引发社会关注。据报道，7月12日，海口美兰机场一即将出发的航班上，一名16岁女孩登机后，腹痛临近分娩，在机组及急救人员协助下，诞下一名女婴，随后被送往海口市妇幼保健院。警方回应媒体称，该女孩及其男友均已满16周岁，此事不涉及刑事案伔。7月16日，海口市妇联工作人员告诉记者，已关注此事，正在进一步了解，将根据当事人需求提供帮助。据其从医院方面了解到，婴儿出生时仅1公斤，随后被送往新生儿科。产妇系从外地来海南旅游，7月15日，在父母陪同下，已出院回老家，家属没有报警。海口市妇幼保健院工作人员告诉记者，产妇年满16周岁，监护人也在场，因超过14周岁，医院不会强制报告。当地卫健委已与女孩及其父母沟通，卫健委要求医院出具完整报告，具体情况由卫健委相关负责人统一回复。随后，海口市卫健委相关负责人对记者介绍，7月14日下午，卫健委接到医院报告，该新生儿属于超低体重，只有两斤多，卫健委要求医院先救治。该负责人强调，有些网传信息对该产妇伤害很大，且依法不得转播，希望保持理性。

7月17日，连日高温#四川人去三亚避暑#。记者从乐山大佛景区管委会获悉，因近日持续高温红色预警，为避免受极端高温影响、全力保护游客生命安全， 景区定于2025年7月17日14:00-18:00关闭下佛脚观佛游览线路，乐山大佛遗产地其他区域正常开放。18:00后入园的游客可免费游览当日夜游凌云山(夜游凌云山项目不能下至佛脚参观)。

7月16日，山西忻州，五台山风景区内游客在徒步朝台时，多人因挑逗山上的牛被牛攻击踩踏。中国品牌

快科技7月16日消息，近日，不少用户在社交媒体上表示，京东外卖取消了曾被视为护城河的"超时20分钟免单"服务，改为了"超时20分钟赔付4元优惠券"。对此，有网友评论表示："京东玩不起；京东败在不给众包活路，是达达的后遗症。"也有网友回应称："没有京东，骑手什么都没有。"而针对消费者的疑问，京东客服方面作出了解释。据客服人员透露，自7月11日左右起，平台已开始逐步将原有的超时赔付服务升级为全新的"准时宝"服务。此次调整最核心的变化在于赔付门槛和补偿方式。据悉，京东自2025年2月正式进军外卖市场之后，凭借"免佣金+品质餐厅+骑手社保"的组合策略引发行业震动。对市场格局、骑手权益以及商家运营规则都产生巨大的影响。4月21日，京东宣布推出"20分钟免单"服务，所有超时20分钟以上的外卖订单全部免单。随着"红黄蓝"各方不断发放补贴，0元购的场景不断出现，真的还能卷得动吗？

软件评价

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。