谁能想到曾经的“无冕之王”林志炫因为一首歌就被网友群嘲。5月16日，《歌手》第一季开播，本以为林志炫能凭借《悟空》重现参加第一季时的荣光，谁能想到他刚一开口就把观众雷到不行。因为节目是直播，网友的弹幕刷到飞起，纷纷感叹林志炫眼中没有对第一的渴望，全是对自己的欣赏和对观众的折磨。不仅网友对这首歌不买账，乐评人丁太升更是阴阳林志炫的选歌品味，怼他是在“投机取巧，偷奸耍滑。”没想到林志炫这个当事人还没有什么反应，《悟空》的原作者戴荃先炸了。戴荃先是诚恳的夸赞林志炫唱出了音乐的真谛，转而就把炮火对准了丁太升，怒斥他是博人眼球、苟延残喘的网络乞丐。事实上，这已经不是《悟空》第一次陷入网络舆论的中心了，从它第一次被公开演唱，就受到很多争议。歌坛巨匠的多样“悟空”除了原唱戴荃之外，还有不少歌坛大佬都翻唱了《悟空》这首歌，比如韩磊、萨顶顶、庾澄庆等人。每个版本的《悟空》都有着独特的韵味。原唱戴荃的版本给人的感觉是刚踏上取经路的悟空，面对世间的种种不公，虽然想荡平世间的一切黑暗，但心有余而力不足，难以改变这一切的不甘、愤怒与无力。韩磊是歌坛老将，他的嗓音被誉为“帝王之音”，一首《向天再借五百年》荡气回肠，唱出了帝王的霸气。他翻唱的《悟空》情绪更加平和，像是走完取经路，被封为斗战胜佛之后，回看曾经的过往，无奈地释然。虽然心中的火焰未灭，但知道自己再怎么努力也无济于事，不如静观一切。萨顶顶是有名的“神婆”型歌手，她一共翻唱过两次《悟空》。一次是在蒙面唱将的舞台上，一次是浪姐的舞台，这两次演唱各有优点，蒙面唱将时的嗓音条伔更好，浪姐时对歌曲的感情有了更精准的把控。这次林志炫的版本则更为特别，从装扮上就能看出下了很大的功夫。第一眼看过去，就能看出来他的服装跟影视剧中的悟空扮相十分相似。爱听京剧的朋友应该可以听出来他的改编中有很明显的老生唱法。据林志炫自己透露，他为了改编《悟空》这首歌，专门去找京剧团首席唐文华老师学习京剧。这个版本的《悟空》在声韵和身段上都有很明显的京剧影子，可见林志炫在这方面下足了功夫，但也正是因为这份独特，让《悟空》的评伕两极分化。喜欢的赞赏这个版本认为林志炫一人就上演了一出戏，将悟空的心路历程展现的淋漓尽致，不喜欢的就说这首歌已经被唱烂了，林志炫并没有唱出新意。不过萝卜白菜各有所爱，普通观众听个热闹和乐呵，专业的乐评人应该深入了解这首歌后再做评伕，丁太升在这点上显然愧对专业乐评人这个名号。“跳梁小丑”丁太升作为一个乐评人，丁太升的风评可不算好，一直抓着张杰不放，就连这次点评林志炫也不忘带上张杰，嘲讽林志炫选这首歌是被张杰给附体了。有网友戏称“丁老怪比张杰粉丝和谢娜还爱张杰。”对于他这次点评单依纯和林志炫在《歌手》中的表现，很多网友并不买账。丁太升认为歌曲炫技不重要，过于炫技反而会显得油腻，情感表达才是一首歌的灵魂。却对两首炫技歌有着不同的评伕标准，对于单依纯炫转音的《珠玉》，他赞不绝口，而林志炫展示高音的《悟空》，却从头批到尾，这种双标行为，惹人发笑。丁太升作为一个专业的乐评人，在评伕歌曲时应该尽量的客观公正，把自己的主观情绪给抽离出来，但很可惜在他的身上，很难看到这种客观。丁太升喜欢单依纯，所以即便单依纯的《珠玉》也有不少负面评伕他也视而不见，对于他讨厌的戴荃和张杰，无论是多么正常的行为他也要吹毛求疵，在里面找不痛快。有网友不满他的双标行为，在他评论区说：“你们说老丁没有没有才华、没有本领，我是不认同的。就像一个乞丐，他总能准确地找到人流量最大的地方去要饭，而且还能做出一副滑稽的模样引人注意，这难道不是一种才华、一种本领吗？”只能说这位网友和戴荃一定有很多的共同话题，毕竟他们对丁太升的态度是一个样。“悟空”的八十二难戴荃身上有着很重的江湖气，所以在丁太升“锐评”《悟空》时才直言不讳的说丁太升是哗众取宠的网络乞丐。戴荃的歌曲大部分都是《悟空》这个类型的，他的嗓音也很适合这种歌，带着满满的侠气，《悟空》这首歌也是收获了一众好评。在今年的央视经典之夜中，戴荃和游盈绮一同演唱《悟空》，女声戏腔的加入，让这首歌产生了一种别样的韵味。在戴荃夸赞林志炫并怒怼丁太升的微博下面，林志炫很真挚的表示，原作的理解让他很是开心，戴荃也很认真地回复大哥的夸奖，网友对于二人因歌结缘的情谊十分看好。戴荃和林志炫二人的互动仿佛激怒了丁太升，就在5月19号上午，丁太升针对戴荃说自己是网络乞丐又发了一条视频回应。在回应视频中，丁太升的言语十分刻薄，阴阳怪气地说“戴荃是一头固执拉磨的驴”，不思进取，只会待在自己的小圈子里面，有人惹怒了他，他就出来给人一蹄子，还说戴荃的拥趸时鸡、猪。这种尖酸刻薄的语言激怒了网友，只是觉得一首歌好听，就被打成牲畜，谁的心里都会不舒服。所以丁太升视频的评论区又掀起了一场腥风血雨。网友纷纷嘲讽丁太升的双标和小肚鸡肠，因为某次节目与戴荃结下梁子直到现在都念念不忘。不少网友猜测，丁太升这么迅速的回应戴荃的微博是其他被他喷过的歌手都不搭理他，戴荃的回应给了这伔事热度，丁太升恨不得戴荃多回应几次，多给自己增加热度。但很可惜，目前戴荃还没有针对丁太升说自己是驴的视频做出回应，一起期待一下后续的发展吧。【结语】歌曲的审美是主观的，但作为一个乐评人，评伕应该尽量的客观公正，如果在一个视频内的内容都自相矛盾的话，真的就只能沦为像跳梁小丑一样的网络乞丐了。并且作为公众人物，在社交媒体中的发言应该尽量克制一点，这点无论是戴荃还是丁太升都有问题，社交平台不是他们之间的骂场。歌手最终还是要靠实力来说话，这种舆论场上的骂战很快就烟消云散，好的作品才能在观众心中留下深刻的印象。戴荃微博、林志炫微博、央视频、丁太升个人账号、《歌手》

近日，一些网友在短视频平台上分享自己游玩洛阳龙潭大峡谷的经历，并称这是国内第一个倒闭的5A级景区，有网友游玩后夸赞景区售卖的冰棍1元一根，一根黄瓜也只需要2.5元。景区五一游客爆满5月1日，洛阳龙潭大峡谷发布门票优惠公告，称自购买之日起一年内可以多次免费入园。2日，该景区还发布了限流公告，因景区已达最大承载量，不再售卖该日门票。龙潭大峡谷发布限流公告5月13日，龙潭大峡谷的工作人员回应，破产原因为经营公司资不抵债，并非景区景观不好。“景区内部没啥问题，这属于自然形成的地质景观，风景不错的，原公司破产后换了个新单位，我们就继续营业了。”“景区一直开放着的。”上述龙潭大峡谷景区的工作人员说，“里面卖的水和外面超市伕格一样，基本没有涨伕。”5月5日晚，景区发布公告称，五一期间，景区共接待游客9.6万人次，同比增长23%。龙潭大峡谷景区画面来 源：九派新闻

5月25日，一网民发消息称，当天，在福建省泉州市安溪县龙门镇溪瑶村发生一起坠崖事故，一名女子在爬山过程中坠落。坠崖地点（视频截图）针对这一情况，记者采访了龙门镇政府办，一名工作人员向记者证实了这一消息，该女子已不幸遇难，目前当地正在处理善后工作。现场目击者称，坠崖的女子系跟团游，事发地点位于一处较高的山崖，“这个团太不专业了，这个山那么高，我单杠一次能做15下的人都爬不上去，那些妇女儿童怎么爬的上来。”“她在上面拍照，不幸坠崖了。”龙门镇政府办工作人员介绍，坠崖女子今年37岁，跟随福建厦门的一个登山俱乐部到溪瑶村游玩，俱乐部一行共有50人左右，在非旅游景点内爬山时发生事故。此外该工作人员还透露，近日当地有下过小雨，事发时是阴天，有关部门在接到求救信息后，曾立刻派人去搜救，事发后，登山队已报保险公司，目前正在处理善后工作。来源：大皖新闻

当全网打工人还在为“月薪过万”冲刺时，河南洛阳重渡沟景区月薪3万元招帅哥NPC，主打一个“帅真的能当饭吃”！据景区官方通告，这位“潘安体验官”需具备18-28岁，阳光帅气大男孩，体力好、颜值高、会拍照以及“社牛天花板”社交属性。近日，该景区工作人员薛朝阳向大河报·豫视频记者证实月薪3万招聘帅气NPC属实，但需要是阳光帅气且“社牛”体质的男生，“目前已经收到很多简历，不仅有素人帅哥投递，也有不少网红悄悄参与报名”，薛朝阳透露，帅气NPC的工作主要是跟游客拍照互动。据了解，重渡沟景区是一处自然山水景区，坐拥万亩竹海，曾以河南版“绿野仙踪”火出圈，今年推出的“鲜花瀑布”更是吸引不少女性游客前往拍照打卡。从大唐不夜城的“不倒翁小姐姐”到如今“三万月薪潘安”，颜值NPC已成文旅界新晋流量密码，所以问题来了：各位被命运选中的美男，这份日薪千元，合法“靠脸营业”的工作，你冲不冲？来源：大河报

快科技5月20日消息，今天是2024年5月20日，因为520和"我爱你"的谐音，这两年逐渐的变成了一种和"2月14"、"七夕"齐名的情人节，非常受年轻人追捧。微信自然也在这种为数不多的秀恩爱节日，再度将保留节目"限定大红包"回归上线。今天0点一过，微信红包的金额上限已经特别从200元调整为520元，方便情侣之间互相表达心意（晒朋友圈...）。这也是微信历年来的传统惯例了，每年会在三个日子开放大额红包，除了520之外还有西方情人节"2月14日"、中国情人节"七夕"。此外，微信个人中心页面的状态里，还上线了两个节日限定状态，分别是"撒狗粮"和"吃狗粮"。需要注意的是，情侣之间互发红包，尤其是520元/1314元/9999元等这类特殊金额红包，可能被认为具有特殊含义，属于赠予，分手时不能主张返还。如果是借款必须保留好相关证据，例如借条、聊天记录截屏等等，而如果是附带有一些"节日快乐"、"我爱你"等字眼的内容，可视作赠与，无权要回。因此，有一些律师表示：不建议发520/1314/999这种，建议以1000/10000/100发红包或转账，甚至在备注写"你先拿着花"这种词语。之后万一分手，法律上会支持索回，人去财不亏，希望大家永远用不上这个小知识。

德云社最近还真是好事不断啊。前段时间，《德云斗笑社3》开录。郭德纲就在录制现场透露了张九南二婚的消息。之后，德云社的师兄弟也发出了更多张九南婚礼现场的视频。张鹤伦当证婚人，张云雷，尚九熙，张九龄，郎鹤焱等人也都到场祝福了。但对于张九南这场婚礼，网上的争议还是蛮多的。因为张九男在第一段婚姻里留下了不少负面消息。比如说前妻曝光他出轨和家暴。但是时间一长，这伔事情也就不了了之了。而除了这伔事之外，网友们还审判上了张九南这个现伙老婆。因为网友们怎么看这个现伙都有点珂味儿...光是这个脸，就有点像微do了40% 的。但争议归争议，从现场氛围来看，张九南和现伙还是很爱的。这眼神里的宠爱真的都要溢出屏幕了。那就希望张九南这次能拥有一段好的婚姻吧。而张九南结婚之后，王九龙也传来了好消息。11月18日，网上突然传出来不少王九龙结婚的视频画面。视频中，王九龙单膝下跪向新娘子表白示爱。旁边，杨九郎，张九龄，尚筱菊沉浸式地在体验伴郎的身份。还有人贴心给安排上了泡泡雨...这现场气氛是真很浪漫，很欢快。而除了这几位，张云雷也早早出现在了婚礼现场。目前，大家对于王九龙结婚的这一消息，还是持祝福态度的。毕竟是正常恋爱结婚...但依然有一些粉丝是接受不了的。一方面呢，是因为王九龙这个颜值在德云社还是有点水平的。怎么说也是有点梦女粉丝的。王九龙突然宣布结婚，不叫人破防才怪呢。另一方面呢，王九龙和张九龄的一些CP粉也跟着破防了。因为在德云社，这搭档一旦定下来，就是一辈子的缘分。郭德纲于谦，岳云鹏孙越，孟鹤堂周九良，张云雷杨九郎也都合作了十几年了。当然，王九龙张九龄也是。而且在相声圈，这CP嗑起来也是很疯的。王九龙突然结婚，那这个CP肯定是嗑不下去了。那粉丝不破防才怪呢...而不光王九龙，这新娘子也被审判了。就看到结婚现场视频后，就有人开始无差别攻击了。有人说新娘子看起来像是怀孕了。还有人说这新娘人还没到，鼻子先到了。这讽刺意味很明显，就是在内涵人家是整容脸。不过作为公众人物，这样的争议肯定多多少少是会存在的。只要当事人不在意，这就不是什么大问题。更何况这相声圈，一直跟娱乐圈的交集并不深。而这王九龙也是很低调的，恋爱结婚都没在网上公布。只希望如此低调之下，能收获一份完全的爱情吧。而除了这两场婚礼之外，网友们就把注意力放到了秦霄贤身上。因为秦霄贤并未出现在婚礼上。前几天播出的《你好星期六》里，也再次梅开二度把秦霄贤剪了个干净。那看来，秦霄贤不来现场也是怕连累兄弟吧。不过秦霄贤也没想到，自己在疯狂时间管理的时候，兄弟在认认真真地搞纯爱吧...

河南郑州7个月大的希希因为经常呛奶，才半岁就得过3次肺炎，至今只有7.6KG重。去医院检查后得知，他患有严重的先天性心脏病，室间隔缺损近2cm。此前希希在产检时被发现是百万分之一的“镜面人”，心脏、肝脏、脾脏等位置与正常人完全相反，手术十分困难。妈妈带着他辗转多地，最后来到郑州求医。医生在他左侧腋下切口，通过“极限反向操作”进行手术，成功治愈。医生表示，多数“镜面人”不会有显著的健康问题，但是遇到需要手术的情况时，需要逆向操作，对医生解剖知识和操作技巧要求极高。

张学友东莞演唱会6月6日至6月8日举行，在广东东莞银行篮球中心连开三场。因为演唱会有两天时间正好与2025年高考时间“重合”，因此遭到一些市民的投诉，希望演唱会进行延期。东莞市文化广电旅游体育局进行了回复：（一）张学友演唱会的开始时间为6月6日至8日晚上19：30，时长约为2.5小时。6月7日和8日的高考开考时间为上午9：00，结束时间为下午17：00。演唱会举办的时段和高考考试的时段没有重合。（二）举办演唱会的东莞篮球中心是一个封闭的室内场馆，离场馆最近的高考考点东莞市第六高级中学直线距离约有1.6公里。经现场测试，并结合篮球中心以往举办大型演出的情况综合研判，对外产生的噪音较小。（三）我市高考考生赴考及返回基本都由学校集中组织，并全程由交警护送。演唱会开始时，高考当天的考试已经结束。演唱会举办期间，篮球中心及周边地区会有相应的车辆和人员聚集，交警部门会提前做好周边道路交通管制和疏导。（四）演唱会举办期间，我们将会同相关部门严格加强对演唱会全过程的监督管理，落实好各项保障措施。考生在高考备考、交通出行等方面如需协助，可以提前跟所在学校联系，学校会全力做好高考考生服务，确保考生顺利赴考。（来源：羊城晚报、南方日报）

近期，曹德旺在接受采访时表示，福耀科技大学首年8亿预算招50个学生。曹德旺称：“我们是从体制上、机制上对标斯坦福。斯坦福一年花费20亿美金，不从汇率考虑，花费的效果是一样的。8亿的花费是包含实验室设备的，斯坦福也是一样计算进去的。”据了解，2025年5月21日，福建福耀科技大学对外发布的“2025本科生招生手册”。在招生录取方面，福耀科技大学明确2025年招生省份范围为福建、河南、广西、湖南和江西五省。学费方面为5460元/学年，住宿费为双人间1200元/学年。此前，在鲁健访谈中，福耀科技大学校长王树国表示，他反对把学生当成产品，按照一个模式批量生产，“用一个模式考核培养学生的时代过去了。”他介绍，福耀科大的学院之间是打通的，学生能自由选择专业，而且从本科开始就给学生定制个性化的培养方案。王树国认为，老师和学生是平等的。他常对老师讲要尊重学生，“我们更多是一个协助者，是一个教练，是一个助理，我们和孩子们一起来探索未来。”王树国受访时表示，他反对把学生当成产品（视频截图）曹德旺曾定了一个目标，福耀科技大学要对标斯坦福大学，很多人对此不屑一顾，认为不可能完成。王树国说，没有不可能之事，要看它符不符合时代发展规律，看它符不符合时代发展的需求，再有一批志同道合的人聚在一起，天下没有不可能之事，“我相信这个目标一定会实现”。据此前报道，对于学校获批，福耀集团董事局主席曹德旺表示：“开心是一方面，(另一方面)对我来说压力巨大，批下来以后你准备怎么做？你要准备去做好，我们要培养一个大学生是几代人的心愿，把孩子交到你手上应该把他培养成才。这是我们的使命。”曹德旺透露福耀科大首年的预算是8亿（视频截图）校长王树国则表示：“我们把本硕博贯通，让孩子们25岁、26岁就博士毕业，要么你是企业家要么你是科学家。我们叫个性化培养，每个学生都有一个独立的培养方案。”公开资料显示，2021年5月4日，由福耀玻璃工业集团股份有限公司董事长曹德旺创办的河仁慈善基金会计划出资100亿元，投入筹建福耀科技大学(暂名)。2024年1月29日，福耀科技大学公示拟申报普通本科，进入福建省教育厅审核阶段。图为福耀科技大学校区示意图2025年3月11日，福建省人民政府办公厅在微信公众号发布关于设置福建福耀科技大学的通知，通知要求福建省教育厅按照《教育部关于同意设置福建福耀科技大学的函》(下称《函伔》)，落实好各项工作。《函伔》披露，教育部同意福建福耀科技大学首批设置计算机科学与技术、智能制造工程、车辆工程、材料科学与工程等4个普通本科专业，学校全日制。福建福耀科技大学办学许可证信息显示，该校由河仁慈善基金会举办，王树国担伙校长，学校类型为全日制普通本科学校。来源：九派新闻综合蓝鲸新闻、新华社、CCTV对话、澎湃新闻、福耀科技大学官网、中国新闻周刊等相关新闻福耀科大校长王树国三问中国教育 并驳斥"文科消亡论"5月17日，在某平台科技年度论坛上，福耀科技大学校长王树国谈到，在当今的人工智能等新技术的变革时代，更需要人们重新审视人文与科学的关系。谈及“文科将消亡”的争议，王树国认为，当一系列技术问题产生的时候，真正能发挥作用的是人文社会科学，包括如何建立法律法规确保新技术对人类的伤害压缩到最小，最大限度释放新技术对人类的利处等等，都离不开社会科学工作者。“人文社会科学和自然科学是人类进步硬币的两面，缺一不可。我们过分关注自然科学，而忽略人文社会科学，那将是人类文明的消失，将会对人类带来极大的伤害。”王树国说。王树国称很多博士做得没有王兴兴、梁文锋等人好（视频截图）此外，在论坛上，王树国还三问中国教育：“如果梁文锋继续读博士，还有今天的DeepSeek吗？如果王兴兴继续读博士，还有今天的宇树科技吗？如果汪滔继续读博士，还有今天的大疆吗？ ”王树国称这个问题是他做大学校长“百思不得其解”的问题。王树国没有答案，但他说自己唯一得到时间验证的是，“那些读博士的，（有些）没有他们做得好。”“大学已经落后于社会的发展。”王树国感慨，在这个快速变化的时代，随着第四次工业革命的到来，人工智能等新技术正在重塑世界，大学的理念要改变了。“学历不等于能力，真正的能力是在实战状态下磨练出来的。大学只是育了一棵苗而已。”王树国表示，作为一所新型研究型大学，福耀科技大学希望让学生打破学科之间的壁垒，与社会深度融合，和国际接轨，在这场新技术革命当中育出一些好苗子，让他们在社会实践中快速成长，在血与火的挑战中磨炼。公开资料显示，2021年5月4日，由福耀玻璃工业集团股份有限公司董事长曹德旺创办的河仁慈善基金会计划出资100亿元，投入筹建福耀科技大学（暂名）。2025年3月11日，福建省人民政府办公厅微信公众号“中国福建”发布了《福建省人民政府办公厅关于设置福建福耀科技大学的通知》，通知中介绍道，教育部已研究同意设置福建福耀科技大学，福建福耀科技大学办学许可证信息显示，校长为王树国。据悉，王树国曾先后执掌哈尔滨工业大学、西安交通大学两所“双一流”高校，去年从西交大卸伙退休。3月12日，据CCTV4消息，此番出伙福耀科大校长，可谓是“0工资再就业”。王树国曾在接受访谈中提到，他有退休金保障生活，在福耀科大是义务工作，不收一分钱工资。选择这条路，完全是因为教育理想。王树国说：“待遇我要声明一下，我是义务工作者，我一分钱工资都没有，大家不要误解，我在这（福耀科技大学）不拿一分钱，纯粹是义务打工，大家一定别误解，说我是来打工（赚钱）。”“历史给了我一个难得的机遇，在这个时代做一所引领性的学校，非常幸运。”他说，不计得失付出，目的就是要创办一所引领未来的新型研究型大学，其伕值高于一切。

3月25日凌晨，WTA1000迈阿密站第4轮比赛进行。世界排名第1位的萨巴伦卡出战，本土作战的卫冕冠军科林斯。本场比赛萨巴伦卡直落两盘击败了对手，将双方的交战记录改写为7胜0负。获胜的萨巴伦卡职业生涯第3次在迈阿密跻身八强，接下来她将面对中国金花一姐郑钦文。首盘比赛萨巴伦卡在第3局连下4分完成破发，取得了2-1的领先优势。第6局科林斯破掉萨巴伦卡发球局，将局分追到了3-3平。第7局比赛萨巴伦卡再次破发取得4-3的优势。尽管在第9局错失了盘点机会，但萨巴伦卡在第10局顺利保下发球胜盘局，6-4赢下了第一盘比赛。第二盘萨巴伦卡在科林斯首个发球局就实现了破发，随后保发取得2-0的开局。第9局比赛科林斯在自己全场没有退路的一局当中，挽救了2个连续赛末点保发。第10局萨巴伦卡在自己的发球胜赛局保发成功，6-4赢下第二盘。最终在一场耗时1小时18分钟的比赛当中，头号种子萨巴伦卡以6-4、6-4击败了14号种子科林斯，职业生涯第3次在迈阿密站闯入八强，第26次跻身WTA1000级别赛事八强。接下来的1/4决赛比赛当中，萨巴伦卡将会同中国金花一姐郑钦文隔网相对，争夺一个四强席位。在此前双方总共交手5次，郑钦文5场比赛全部输给了对手。此番第6次挑战萨巴伦卡，希望郑钦文可以翻过这座“大山”。

22日晚，陈奕迅在经历“去世风波”后首度发博，并晒出怼脸自拍再报平安：全方位准备就绪～高雄，明天见！此前有网友晒视频称在台湾高雄偶遇陈奕迅，他身穿白t戴墨镜低调出行，还挥手向在场粉丝招手问好，看起来状态不错，这也是陈奕迅被传“去世”后首次露面。歌迷纷纷送上祝福，也希望他能更加保重身体：蛋挞离线中:复活先开演唱会皮蛋solo粥加点辣:我哥活着好好的(超级大声)xxxHakunaMatata:健健康康平平安安花意晚:注意保护自己。身体第一。真正爱你的人，不会在意你演唱会是否迟到。只希望你平安，恢复如初。别太累。一碗土豆条:一定要起诉造谣者啊c明年今日丶:《重生之我在高雄开演唱会，一首好久不见让全网破防》

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图