王者荣耀成人版 是登台入闽，路径有点怪！台风为什么会出现“蛇形走位”？。

软件功能

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

7月16日，山西忻州，五台山风景区内游客在徒步朝台时，多人因挑逗山上的牛被牛攻击踩踏。中国品牌

7月16日，山西忻州，五台山风景区内游客在徒步朝台时，多人因挑逗山上的牛被牛攻击踩踏。中国品牌

42岁的陈柏霖最近被传“好事将近”，爆料称他与恋爱长跑13年的女友陈庭萱将于年底完婚。然而，7月15日他本人亲自辟谣，一句“我没有要结婚”直接让吃瓜群众傻眼，还无奈表示“有（好消息）会和大家说”，语气里透着被催婚的哭笑不得。这对娱乐圈低调CP的恋情，堪称“温水煮青蛙”式发展——2012年合作电影《变身超人》擦出火花，女方被拍到收工后直奔陈柏霖家，恋情浮出水面。但直到2022年，陈柏霖才在活动上正式承认关系，而两人早已同居多年，被朋友调侃是“老夫老妻模式”。消息一出，网友立刻分成两大阵营。支持派认为：“恋爱13年不结婚怎么了？人家感情稳定就行！”“又不是签合同，非得按世俗时间表走？”还有人搬出舒淇冯德伦的例子力证“长跑修成正果”的合理性。但质疑派可不买账：“13年还不娶，男方到底在等什么？”“大概率是不想结吧……”甚至有人阴谋论猜测“感情早淡了，只是没公开分”。不过，也有理性声音指出，陈柏霖近年专注事业，去年还监制了新剧《正义的算法》，或许只是优先排序不同。值得一提的是，陈庭萱比陈柏霖小7岁，35岁的年纪在传统观念里确实到了“适婚期”，但当事人显然没被外界节奏带跑。正如网友总结：“结不结婚是个人选择，明星也是普通人。”毕竟，能低调相伴13年，本身就已经是娱乐圈的“稀有物种”了。这场婚讯乌龙，表面看是明星私事，实则戳中了大众对“恋爱长跑”的集体焦虑——在“速食爱情”时代，13年不婚到底算不算“异常”？答案或许就像陈柏霖的回应一样：时候到了，自然会说。

软件亮点

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。

董璇离婚之后真的是很有桃花！先是被拍到与苏小玎交往，虽然没有走到最后，但是足以证明董璇很有魅力。7月15日董璇在参加综艺节目《姐姐当家》时公开宣布再婚，震撼了许多网友，要知道董璇宣布再婚之间，可没有一点新恋情的消息被曝光。真的是令人太意外了，董璇宣布再婚后，新老公身份也随即被扒出，是青年演员张维伊，比董璇要小8岁。据悉两人在2023年就曾在一起拍摄短剧，应该是在那个时候相识相恋的。张维伊还在6月份的时候晒出了与董璇的全家福，董璇的父母与女儿都来支持他的演出，可见，他们在那时已经成为了一家人。接着，有网友曝光了董璇与张维伊在男方老家山西大同举办婚宴的照片，董璇的好姐妹关悦佟丽娅都有去参加。与此同时，董璇张维伊还跟小酒窝一起参加好友婚礼，足以见得小酒窝对张维伊的认可。7月17日更多董璇张维伊在山西大同办婚礼的照片流出，能够看到董璇请了4位伴娘，都很漂亮。其中最引人注目的莫过于佟丽娅了，佟丽娅穿着一身白色新中式礼服，打扮温婉大气。还有一张照片中，董璇与张维伊正在向亲友们敬酒，两人都笑容灿烂，真的好甜蜜好幸福。然后，站在两人身后的佟丽娅，却被网友发现表情很复杂。仔细看，佟丽娅看到好姐妹现在重新找到幸福，应该是由衷为她感到开心，但是，她的表情却给人感觉有些落寞。董璇在宣布再婚时称，佟丽娅看到自己再婚，也觉得自己本身已经被水泥封上的心，又打开了，董璇的选择让她也开始重新相信爱情了。佟丽娅与陈思诚离婚多年，尽管两人还是跟朋友一样相处，但复合恐怕是不可能。而佟丽娅离婚后从未传出过新恋情，真的很希望她也可以找到属于自己的白马王子。网友也表示，“佟站后面表情复杂”，其实大家都希望也能够看到丫丫重获幸福的一天。伴郎团看上去十分好笑，形象与伴娘团差别很大，有大家很熟悉的畅销书作家刘同。张维伊出道多年，在娱乐圈的人脉还是可以。以后夫妻俩的一举一动应该会更加受到关注。而且张维伊是未婚，董璇如今45岁，应该还是可以生育，至于两人会否积极备孕，那也只有他们才知道了。无论如何，希望董璇这次能够白头偕老。

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

网易体育9月5日报道：2024年金球奖30人提名名单公布，维尼修斯、罗德里、亚马尔进入名单，梅西、C罗均无缘。第一批：贝林厄姆（皇马，英格兰，21岁，2次提名）、迪亚斯（曼城，葡萄牙，27岁，3次提名）福登（曼城，英格兰，24岁，3次提名）、巴尔韦德（皇马，乌拉圭，26岁，1次提名）、马丁内斯（维拉，阿根廷，32岁，2次提名）第二批：哈兰德（曼城、挪威，24岁，4次提名）、尼科-威廉姆斯（毕尔巴鄂，西班牙，22岁，1次提名）、扎卡（勒沃库森、瑞士，31岁，1次提名）、多夫比克（第聂伯罗/赫罗纳/罗马，乌克兰，27岁，1次提名）、克罗斯（皇马/退役，德国，34岁，5次提名）第三批：维尼修斯（皇马，巴西，24岁，3次提名）、奥尔莫（莱比锡/巴萨，西班牙，26岁，1次提名）、维尔茨（勒沃库森，德国，21岁，1次提名）、厄德高（阿森纳，挪威，25岁，2次提名）、胡梅尔斯（多特，德国，35岁，2次提名）第四批：罗德里（曼城，西班牙，28岁，2次提名）、凯恩（拜仁，英格兰，31岁，6次提名）、赖斯（阿森纳，英格兰，25岁，1次提名）、维蒂尼亚（巴黎，葡萄牙，24岁，1次提名）、帕尔默（曼城/切尔西，英格兰，22岁，1次提名）第五批：卡瓦哈尔（皇马，西班牙，32岁，1次提名）、亚马尔（巴萨，西班牙，17岁，1次提名）、萨卡（阿森纳，英格兰，22岁，2次提名）、恰尔汗奥卢（国米，土耳其，30岁，1次提名）、萨利巴（阿森纳，法国，23岁，1次提名）第六批：姆巴佩（巴黎/皇马，法国、25岁，7次提名）、劳塔罗（国米，阿根廷、27岁，3次提名）、卢克曼（亚特兰大、尼日利亚，26岁，1次提名）、吕迪格（皇马，德国，31岁，2次提名）、格里马尔多（勒沃库森，西班牙，28岁，1次提名）第68届金球奖颁奖典礼10月28日举行，地点为巴黎夏特莱剧院。2024年的金球奖增设了两个奖项，分别是男足最佳教练和女足最佳教练，此前设立的六个奖项将继续存在，它们分别是男足金球奖、女足金球奖、科帕奖、雅辛奖、年度最佳男足俱乐部和年度最佳女足俱乐部。

推荐理由

来源：九派新闻、财经网等版权归原作者所有，如有侵权请及时联系7月16日，社交媒体上不少用户发文称，京东外卖取消了曾被视为护城河的“超时20分钟免单”服务，改为了“超时20分钟赔付4元优惠券”。针对消费者的疑问，京东客服方面作出了解释。据客服人员透露，自7月11日左右起，平台已开始逐步将原有的超时赔付服务升级为全新的“准时宝”服务。此次调整最核心的变化在于赔付门槛和补偿方式。客服人员还表示，当前商家自送订单仍可能享受超时免单，超时后平台会自动触发。而京东骑手配送订单均已投保“准时宝”，超时后按保险规则赔付优惠券，不再直接免单。对此，不少网友猜测可能是平台压力太大了另外，16日上午，京东黑板报发文称，二季度末 ，京东外卖全职骑手已突破15万人，为回馈骑手伙伴辛勤跑单，京东外卖投入20亿为全职骑手升级福利。除五险一金外，寒暑季每月发放防暑防寒津贴，还有15万台 “赤甲光刃X1”炫酷二轮车。骑手自主购车后，使用新车90天内跑够3000单，平台返购车款。首期活动率先在北京、南京、长沙开启，后续将逐步开放至全国。

7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，马云头戴白色鸭舌帽，身穿短袖短裤，白色运动鞋，很有运动感。马云还体贴提醒网友注意安全。网友惊讶发现是马云时，还不敢相信，直言：啊……是马老师吗？你也来夜骑吗？评论区有网友晒出马云同款折叠自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端编辑 武秀英 综合南昌晚报、杭州网、橙柿互动）

6万月租租了个房子，结果甲醛超标2倍多，房东还直接甩话：“你去起诉好了！”近日，博主马先生发帖称，他在杭州入住一处月租6万余元的出租房期间，出现咳嗽、过敏等身体异常情况，检测机构的结果显示房子甲醛含量超标近三倍，但是房东不回应他退还全部押金的要求。7月17日，据极目新闻的报道，房东程先生表示，马先生入住的房子交房已经有5年，之前有其他房客入住过。马先生入住后搬进了不少家具，不排除这些家具产生甲醛的可能。如果马先生对退租有异议，可以通过法律途径解决。而马先生将他及家人的信息照片公布在网络上，他也将采取措施维护权益。 根据《民法典》第731条规定：只要租赁物危及健康，租客随时能解约退租，哪怕签约时已知情！房东必须退押金和剩余租金。在协商不成的情况下直接起诉，胜诉后还能索赔健康损失。但是现在的关键是，到底是谁的家具有问题，是房东装修的有问题，还是租客自己购入的家具有问题，这一点目前谁也说不清楚，只能等检测结果。要我说，买房是大事，租房同样是大事！在租房时，大家可一定要谨慎再谨慎，尤其是刚毕业的大学生们，可千万别光看颜值！在一线城市，人口流动性较强，租房市场需求大，然而一些缺乏经验的年轻人很容易被房屋的表面现象所迷惑。殊不知这种装修往往藏着大坑，因为房东会使用一些劣质装修材料，最终让缺乏判断的年轻人成为“串串房”的受害者。 其实租房前，大家可以询问邻居房屋的装修时间，了解是否近期有过装修或维修；屋内看似崭新的家具也可能会散发甲醛，这些问题通常在3到6个月内爆发，所以最好能够在签约前先进性甲醛的检测，签合同的时候，也要标明“空气质量符合国标”，超标即无条伔退租+赔偿。身体是革命的本钱，遇到甲醛房时，最好的解决办法就是立刻搬离，然后维权，甲醛问题可不是“忍忍就过去”那么简单，毕竟健康损耗不可逆。

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

软件优势

信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文尾沉寂已久的娱乐圈，突然让董璇给打破了。她在接受采访的时候，自曝已经再婚。还说自己再次结婚这一伔事，给佟丽娅的感受很深。当初高云翔被曝出丑闻之后，董璇一直不离不弃。网友都以为两人当即就会离婚，没想到，董璇还继续和对方的婚礼。好在最后两人还是选择离婚了。离婚之后，董璇一直单身，直到近期她官宣喜讯。有知情人表示，婚礼举办完之后，她会再举办一个答谢宴。不过，网友关注的焦点就是，这个二婚对象到底是谁。在网友的火眼金睛之下，网友扒出来，现伙老公是张维伊。男方是一个喜剧演员，曾经因为在节目中说了一句家乡话，被不少网友反感。据说这句话是当地的脏话，有点冒犯本地人了，所以被不少网友指责他素质有点低。据了解，男方的父母早在多年前已经离世。选择举办婚宴的地点是大同，也算是对老两口的一个交代。当父母的没有见证儿子走进人生新阶段，现在儿子带着儿媳回到家乡举办婚礼，当父母的也该放心了。在网上流出的照片显示，董璇和张维伊两个人在向来宾敬酒。两个人笑的是相当的开心。这次董璇的打扮也相当的低调，敬酒服是一个偏米色的旗袍。倒是饰品搭配的很显眼，耳环和戒指都是大珍珠造型。显得整个人相当的贵气。值得注意的是，董璇的手上并没有婚戒。不知道是不是因为两个人没有举办仪式的原因。在婚礼现场，还有熟悉的明星出镜。像董璇的好朋友关悦，她穿着一身白色的旗袍，戴着翡翠耳饰。笑呵呵的和周围人喝酒。看周围宾客的表情，这场饭局是相当的愉快。不过，在照片中并没有看到佟丽娅的影子。但她的请柬在网上流出来了。从照片来看，董璇这场婚礼是相当的接地气。没有像其他明星那样，现场布置的很豪华，宾客穿着礼服出场。背景中的亲朋好友们都是穿着很朴素的衣服。大家笑嘻嘻的为新人庆祝，这个氛围相当的温馨。但有网友质疑，这个婚宴是在拍综艺节目。因为明星的婚礼应该是非常豪华的那种。而且两个人的脖子上，似乎还别着耳麦。在户外婚礼的现场，倒是能看清楚两个人带着的麦。小酒窝还和妈妈以及继父合影，两个人也是相当的默契，都在对着镜头比剪刀手。今天早上，董璇和女儿小酒窝一起现身机场。两个人还开开心心的给到场的粉丝们分发零食。看起来，再婚后的董璇是相当的幸福。小酒窝也接受这个新爸爸来加入她们这个大家庭。

近日，一篇博士论文致谢感动了一众网友。文中作者自述，他来自小山村，12岁开始跟着老爸下小煤窑挖煤，经过两次高考19岁考上了专科，后来专升本，本科学习地质工程，考了研，学习采矿工程，还读了博。作者说，高中毕业后没有让父母有太多负担，寒暑假都在打工，“上海电子厂的车床工，焦作化工厂建筑工地绑钢筋，邯郸高速公路铺沥青，晋城煤矿上扛炸药，鄂尔多次红庆河煤矿干掘进，学校里的面食馆、饺子店、各种炒菜，提桶清桌。论文致谢全文。图/当事人社交账号在这篇致谢中，作者感谢了导师、课题组老师、师兄师弟师姐师妹，还有中铁工程装备公司、北京玖瑞科技、中铁十八局的一众员工，还有专科、本科室友及女友，还特别提到，本科室友对他进行了资助，“使我考研时可以不去食堂打工，读研时还送给我人生中第一部手机，现在唯一的两条裤子有一条还是他的。”当事人发布的对比照片 图/当事人社交账号网友纷纷被这篇致谢打动、激励，评伕道“一笔一血、一字一泪”、“文字好像变成了身边一个个鲜活的人”，作者也被网友们称为“最猛的大丈夫”。网友纷纷留言称很感动7月15日，潇湘晨报记者私信了作者，他回复道，“现在生活很好，由于工作行业特殊，不便接受采访，可以转载我的致谢，以激励同学。”作者向记者提供了他的北京工业大学博士研究生毕业证书和博士学位证书，显示他于2020年9月到2025年6月在学校全日制学习，修完博士研究生培养计划规定的全部课程，成绩合理，毕业论文答辩通过，经审议授予工学博士学位，于2025年6月9日取得毕业证书和学位证书。潇湘晨报记者 钱嘉鑫延伸阅读中专生逆袭北大研究生，她用3285个日夜实现梦想中专→大专→本科→北大研究生，河南学子谢欣宇凭借坚持不懈的毅力和执着，用近十年的时间实现了自己的梦想。从迷茫到目标清晰谢欣宇是河南信阳淮滨县人，从信阳职业技术学院护理学院2016级护理专业（中专），2019级护理专业（大专），到河南理工大学2022级护理专业（专升本），再到北京大学研究生，她用3285个日夜的执着坚持完成这场蜕变。2016年，谢欣宇初入学校，对未来充满迷茫，辅导员安采华成了她的重要引路人。在安老师温暖的鼓励下，勤奋的种子在谢欣宇心底生根发芽，推动着她在求学路上越行越远。谢欣宇成为北京大学研究生谢欣宇在学校打下了扎实的理论功底，并积极参加实习实践。第一次扎针时她紧张到手不断发抖，但还是凭借牢固的理论功底顺利完成了操作，这次扎针经历，让她对护理专业有了更多信心。两次实习经历，让谢欣宇理解了什么是人文关怀。工作带来的责伙感与成就感，让她对护理专业的热爱愈发深厚，也坚定了她想要不断深入探索的决心。坚定“上北大”的决心在信阳职业技术学院的六年里，宿舍、餐厅、图书馆……都留下了谢欣宇学习的轨迹。谢欣宇的笔记这些年，她刻苦钻研护理学院、检验学院、药学院、医学院，四个医学类学院的专业课知识。正是这份持之以恒的努力，为后续的专升本和考研夯实了基础。2022年，谢欣宇成功通过专升本考试，在河南理工大学开启新征程。谢欣宇收到的河南理工大学通知书进入河南理工大学，谢欣宇感受到更加浓厚的学习氛围，这让她不甘心止步于此。于是，她萌生了一个大胆的想法。“上北大？”尽管遭受了一些质疑，但谢欣宇仍不改信念。“护理专业翘楚，不该去看看？”她更笃定了自己的目标，“嗯，上北大！”一次不行，那就两次谢欣宇正式踏上考研之路，她结合自身实际情况制定了详细的学习计划。对于专业课选择题，按内科→外科→基护→导论的顺序推进，针对每个模块绘制思维导图梳理知识点，通过可视化方式加深理解记忆。谢欣宇的笔记内容备战英语项目时，谢欣宇广泛搜集历年真题，反复刷题强化语感与解题技巧，并认真复盘深入剖析错题根源。她将易错知识点系统化整理，英语水平稳步提升。谢欣宇备考英语在紧张而充实的备考征程中，谢欣宇还合理规划时间，踊跃参加了校内多个比赛，以提升自己综合素质。然而，逐梦之路并非一帆风顺，“一战”北大时谢欣宇因单科差5分而无缘复试。北大研究生招生网截图“二战”备考期间，谢欣宇吸取“一战”失利的教训，对自己的弱项进行了强化训练，同时放平心态，保持劳逸结合的节奏。功夫不负有心人，谢欣宇终于叩开了北大的校门。全国硕士生招生复试调剂服务系统截图考研成功的谢欣宇，将自己的备考心得、学习方法毫无保留地分享出来。“或许我无法替他们走完前路，但至少能让后来者的征途少一些迷茫。”她为仍在考研路上奋力跋涉的学子，点亮一盏指引方向的灯。谢欣宇分享的考学经验网友在评论区留言：“好优秀，向她学习！”网友发表评论截图跨越重重挑战，每一步都需要勇气，谢欣宇用行动证明，心怀相信的力量，终能触达梦想彼岸。来源：河南共青团、信阳职业技术学院

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

快科技7月16日消息，近日，不少用户在社交媒体上表示，京东外卖取消了曾被视为护城河的"超时20分钟免单"服务，改为了"超时20分钟赔付4元优惠券"。对此，有网友评论表示："京东玩不起；京东败在不给众包活路，是达达的后遗症。"也有网友回应称："没有京东，骑手什么都没有。"而针对消费者的疑问，京东客服方面作出了解释。据客服人员透露，自7月11日左右起，平台已开始逐步将原有的超时赔付服务升级为全新的"准时宝"服务。此次调整最核心的变化在于赔付门槛和补偿方式。据悉，京东自2025年2月正式进军外卖市场之后，凭借"免佣金+品质餐厅+骑手社保"的组合策略引发行业震动。对市场格局、骑手权益以及商家运营规则都产生巨大的影响。4月21日，京东宣布推出"20分钟免单"服务，所有超时20分钟以上的外卖订单全部免单。随着"红黄蓝"各方不断发放补贴，0元购的场景不断出现，真的还能卷得动吗？

软件评价

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。