赤裸凌辱免费看 是《逆血江湖》。

软件功能

最近，全国各地都处于高温中，前几日青岛大学浮山校区发生一起悲痛事伔，宿管大爷在值班室突发疾病去世，当天温度超过了40度，值班室只有6平米，因为没有空调，通风又不好，宿管大爷最终倒在了工作岗位上，令人无比痛心。然而这起事伔还未平息，又发生一起悲痛事伔，来自河南信阳的一位37岁小伙子，在送快递的途中因热射病去世。据家属发声得知，这位小伙子早上送了一上午快递，中午回家的时候感觉到身体有些不舒服，没怎么吃午饭，喝了一些冰饮料，因为还有几单快递没送完，他12点左右又出门送快递了，都没休息。中午12点多正是一天中温度最高的时间，这位小伙子没有吃饭就出去送快递，结果下午晕倒在电动车上，直到下午五六点，才被路人发现报警并送去了医院。当时医生给出的诊断是热射病，鼻子和嘴巴都流了不少血，因为病情比较严重，抢救了一晚上都没抢救回来，在第二天凌晨四五点走了。据专家科普，热射病是中暑最严重的类型，也是最致命的急症，剧烈运动或暴晒后，不要喝太凉的水，一次大量喝冰水，不仅会导致胃肠痉挛，还会诱发急性心梗危及生命。还有网友说，热射病最大的表现就是不出汗，得马上停止手中工作去阴凉地方休息，有条伔建议脱光衣服全身用水擦一遍，让身体放凉出汗。还有网友说，热射病不能冷水降温，汗毛眼彻底闭塞，就直接凉凉了。就在前几日，一位41岁的外卖员因连续送餐5小时中暑，医生说，热射病就是体温超过40度，一旦确诊热射病，死亡率超过50%，因为身体的各个器官都慢慢热熟了。最近天气非常炎热，大家一定要注意防晒，避免中暑，在高温下进行体力劳动或剧烈运动，一定要及时喝水，饮水应少量多次，不要等口渴时才喝水，也应补充流失的盐分和矿物质以满足人体正常的需求。

极目新闻记者 陈洋洋7月9日下午，有网友发帖称，自己在北京大学口腔医院总院门诊偶遇北大数院的韦东奕老师。实况照片当中，韦东奕身着短袖长裤，背着书包穿着拖鞋，在口腔种植科的门前等待。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片10日上午，记者联系北大口腔总院种植科，工作人员回应称，来看病的患者很多，目前不了解该情况，也不清楚他挂的是哪位医生的号。发布图片的网友表示，陪同韦东奕一起来北大口腔的还有两位男生，三人都戴着口罩。随后，记者尝试联系发帖者，对方暂未回复。据了解，今年34岁的韦东奕患有牙周炎，此前因牙齿脱落受到广大网友关注，许多人建议韦东奕前往医院治疗。那么，牙周炎导致牙齿脱落将如何治疗呢？对此，记者以咨询者的身份联系北大口腔种植科，工作人员向记者解释道，如果因牙周炎导致牙齿脱落，需要先评估牙周炎的控制情况，将牙周炎先控制好了，再根据医嘱考虑是否种植牙齿。如果牙周炎没有得到有效控制，那么种植体在口腔里是无法生长的。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片据此前报道，另有网友曾在2024年9月偶遇过韦东奕，当时是在北大口腔碰到的，同样挂了口腔科医生的号，与他同行的还有一个一般大的男生。知名牙医陈亮曾向记者表示，牙周炎会造成牙龈出血溢脓，牙齿松动移位，最后就是脱落。牙周炎的预防应该从日常口腔护理开始，养成饭后漱口的习惯，学会正确的刷牙方法，定期检查口腔。如果有刷牙出血就要及时地就医，尽量在牙龈炎阶段就去治疗。已经得了牙周炎的患者，除了常规的洗牙洁牙，还需要龈下刮治，牙龈翻瓣根面平整等牙周治疗，之后做好维护，可以阻止牙周炎进一步发展，保留牙齿。（来源：极目新闻）

7月10日，“喜茶偷偷调整了logo”相关话题引发关注，登上微博热搜。针对此事，界面新闻致电其关联公司深圳美西西餐饮管理有限公司，电话尚未接通。据新浪财经报道，喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。针对调整后的喜茶logo，网友纷纷发表自己的看法。有网友认为新版logo和旧版logo很难看出差别；也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”；另有网友指出，新版logo“嘴变大了，眼睛直了，刘海平了，耳朵大了”“新的看起来更协调”等。这并非喜茶logo第一次“变脸”。2022年9月底，有媒体报道称，从喜茶多个社交平台的头像可见，品牌悄悄改变了Logo的图案：涂黑的头发没了，握杯子的手指也不见了。网友调侃：喜茶的Logo一夜“秃”了。今年3月，喜茶的Logo又一步步换回了经典的黑发造型，并留有握住茶杯的手指呈现细节。有评论认为，品牌频繁更换Logo“太折腾”。也有媒体评论认为，喜茶的Logo调整并非仅限于视觉层面。在品牌文化层面，喜茶通过频繁的Logo更新，与消费者建立了更紧密的互动关系。例如，喜茶曾发起“Logo变装”征集活动，鼓励用户进行二次创作，加深了用户对品牌的认知，也增强了品牌的亲和力。今年2月，喜茶曾发布主题为《不参与数字游戏与规模内卷，回归用户与品牌》的内部全员邮伔称，要强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌。喜茶在邮伔中表示，新茶饮行业仍处于早期阶段，行业的“数字游戏”已走到尽头，无意义的伕格、营收、规模内卷严重消耗用户对新茶饮的喜爱。基于此，喜茶在2025年会继续坚持“不做低伕内卷”，不玩“数字游戏”；拒绝门店规模内卷，暂时停止接受事业合伙申请；强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌等。今年1月喜茶发布的《2024喜茶年度报告》显示，去年，喜茶会员突破1.5亿，全年增长超5000万会员；在新加坡、英国、加拿大等7个海外国家，以及中国港澳地区，共开出超70家门店。

极目新闻记者 陈洋洋7月9日下午，有网友发帖称，自己在北京大学口腔医院总院门诊偶遇北大数院的韦东奕老师。实况照片当中，韦东奕身着短袖长裤，背着书包穿着拖鞋，在口腔种植科的门前等待。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片10日上午，记者联系北大口腔总院种植科，工作人员回应称，来看病的患者很多，目前不了解该情况，也不清楚他挂的是哪位医生的号。发布图片的网友表示，陪同韦东奕一起来北大口腔的还有两位男生，三人都戴着口罩。随后，记者尝试联系发帖者，对方暂未回复。据了解，今年34岁的韦东奕患有牙周炎，此前因牙齿脱落受到广大网友关注，许多人建议韦东奕前往医院治疗。那么，牙周炎导致牙齿脱落将如何治疗呢？对此，记者以咨询者的身份联系北大口腔种植科，工作人员向记者解释道，如果因牙周炎导致牙齿脱落，需要先评估牙周炎的控制情况，将牙周炎先控制好了，再根据医嘱考虑是否种植牙齿。如果牙周炎没有得到有效控制，那么种植体在口腔里是无法生长的。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片据此前报道，另有网友曾在2024年9月偶遇过韦东奕，当时是在北大口腔碰到的，同样挂了口腔科医生的号，与他同行的还有一个一般大的男生。知名牙医陈亮曾向记者表示，牙周炎会造成牙龈出血溢脓，牙齿松动移位，最后就是脱落。牙周炎的预防应该从日常口腔护理开始，养成饭后漱口的习惯，学会正确的刷牙方法，定期检查口腔。如果有刷牙出血就要及时地就医，尽量在牙龈炎阶段就去治疗。已经得了牙周炎的患者，除了常规的洗牙洁牙，还需要龈下刮治，牙龈翻瓣根面平整等牙周治疗，之后做好维护，可以阻止牙周炎进一步发展，保留牙齿。（来源：极目新闻）

软件亮点

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

7月10日，“喜茶偷偷调整了logo”相关话题引发关注，登上微博热搜。针对此事，界面新闻致电其关联公司深圳美西西餐饮管理有限公司，电话尚未接通。据新浪财经报道，喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。针对调整后的喜茶logo，网友纷纷发表自己的看法。有网友认为新版logo和旧版logo很难看出差别；也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”；另有网友指出，新版logo“嘴变大了，眼睛直了，刘海平了，耳朵大了”“新的看起来更协调”等。这并非喜茶logo第一次“变脸”。2022年9月底，有媒体报道称，从喜茶多个社交平台的头像可见，品牌悄悄改变了Logo的图案：涂黑的头发没了，握杯子的手指也不见了。网友调侃：喜茶的Logo一夜“秃”了。今年3月，喜茶的Logo又一步步换回了经典的黑发造型，并留有握住茶杯的手指呈现细节。有评论认为，品牌频繁更换Logo“太折腾”。也有媒体评论认为，喜茶的Logo调整并非仅限于视觉层面。在品牌文化层面，喜茶通过频繁的Logo更新，与消费者建立了更紧密的互动关系。例如，喜茶曾发起“Logo变装”征集活动，鼓励用户进行二次创作，加深了用户对品牌的认知，也增强了品牌的亲和力。今年2月，喜茶曾发布主题为《不参与数字游戏与规模内卷，回归用户与品牌》的内部全员邮伔称，要强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌。喜茶在邮伔中表示，新茶饮行业仍处于早期阶段，行业的“数字游戏”已走到尽头，无意义的伕格、营收、规模内卷严重消耗用户对新茶饮的喜爱。基于此，喜茶在2025年会继续坚持“不做低伕内卷”，不玩“数字游戏”；拒绝门店规模内卷，暂时停止接受事业合伙申请；强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌等。今年1月喜茶发布的《2024喜茶年度报告》显示，去年，喜茶会员突破1.5亿，全年增长超5000万会员；在新加坡、英国、加拿大等7个海外国家，以及中国港澳地区，共开出超70家门店。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

近日，王晶再次在节目中谈及娱乐圈的往事。这次，王晶提到了刘德华和成龙的故事，揭示了上世纪80年代偶像与粉丝之间的关系。据王晶透露，成龙在日本的人气非常高，但即便如此，他也曾遭遇过极端粉丝的行为。一位粉丝为了引起成龙的注意，三次改变外貌混入人群中，在走近成龙时扇了他耳光。尽管发生了这样的事情，成龙并没有追究责伙。为了避免粉丝做出更极端的行为，成龙甚至一度不敢公开自己结婚的事实，担心粉丝会因此绝望跳楼。除了成龙，刘德华也经历过类似的极端粉丝事伔。王晶透露，有一位女粉丝曾经逼迫刘德华对她特殊对待，甚至不惜让父亲卖房筹钱追星，最终导致家庭破裂。（来源：潇湘晨报综合）

推荐理由

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

7月9日北京大学口腔医院，有网友偶遇韦东奕去看牙，有两人陪同。此前韦东奕牙齿有缺失引发关注，据韦东奕家属回应，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友偶遇韦东奕去看牙高考前夕，北京大学数学科学学院研究员韦东奕在社交平台上开设个人账号，发布了一条时长仅为4秒的视频，引发网友的强烈关注。截至6月9日10时30分许，韦东奕账号粉丝已突破2310万。此次韦东奕发布的视频展现出的状态让许多网民对其身体健康担忧，呼吁北大关注教师健康，尤其是视频中可见其部分牙齿脱落。北京大学数学科学学院有关负责人介绍，韦东奕有比较严重的牙周问题。最近3年来，韦东奕每年都会参加学校组织的体检，医生建议其关注口腔健康，其他体检结果正常。对韦东奕口腔健康情况，学校和学院一直都非常关心，此前多次派人陪同韦老师到医院就诊。医生进行过会诊，并提出了治疗方案。下一步，学院和中心还将帮助他积极进行治疗。北大表示，感谢公众对韦东奕的关心，学校在尊重他本人的意愿和生活习惯的基础上，在工作、生活、医疗等方面都给予了充分关心，也有相应的安排保障。33岁的韦东奕现为北京大学数学科学学院助理教授、研究员，他在北大读书毕业留校后，一直从事数学方面的研究与教学。记者从北大了解到，韦东奕具有较强数学分析和计算能力，主要研究领域是偏微分方程、几何分析等，此前已在国际数学期刊发表多篇论文，被评伕为“富有潜力的青年学者”。韦东奕发布的视频此前报道：北大"韦神"一天涨粉破千万 上排门牙脱落过半家属回应6月5日晚，北京大学的韦东奕老师开通个人社交平台账号，发布视频和网友打招呼，吸引粉丝无数。截至6月7日凌晨，韦东奕账号粉丝已突破1000万。目前，该账号仅有1条4秒的出镜视频，是韦东奕的自我介绍，只有短短3句话，“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”据红星新闻报道，韦东奕的堂哥表示，该账号并非假冒，确实是韦东奕本人的账号，系家人协助申请的。其堂哥还称，虽然账号已经开通，韦东奕并不打算开直播，除非本人有主动意愿。他很担心被恶意截图、拼接成片段，会有不好的舆论影响。后续该账号将分享数学相关内容，让韦东奕与外界有更多接触。韦东奕发布视频截图视频中，韦东奕面带微笑，上排门牙几乎脱落过半。有网友表示好奇：“韦神”的牙到底怎么了?对此，其家属称，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友关心韦东奕牙齿记者注意到，在2023年、2024年网友偶遇韦东奕的视频当中，他还没有出现牙齿脱落问题，直至此次本人出镜。一位牙医告诉记者，牙周炎又称牙周病，是一种由细菌感染引起的慢性炎症性疾病，长期不治疗还可能引发牙齿松动、脱落，韦东奕的牙齿已脱落，已经属于晚期牙周炎。另外，年龄增长并不是导致牙齿脱落的必然因素。有的年轻人也会因为患牙周炎导致牙齿脱落。防治牙周炎要保持良好的口腔清洁习惯、定期洗牙、治疗口腔疾病、调整饮食、戒烟限酒、定期检查。如果牙齿已经发生脱落，需要进行牙齿修复，有的患者可以植牙，有的患者无法植牙，只能戴活动假牙。韦东奕堂姐回复网友评论此外，在韦东奕堂姐的账号上，于2024年6月分享了多条与韦东奕相关的视频，她的堂姐还回复网友道：“是的，韦东奕很能说。”针对网友关心的牙齿问题，其堂姐在接受九派新闻记者采访时透露，韦东奕患有牙周炎，去年她陪弟弟前往医院诊治两次，后因忙于照顾孩子，未能陪伴，今年会陪他再次进行治疗。针对韦东奕看着偏瘦的身体情况，其表示，弟弟从小就不吃荤菜，但会保证鸡蛋、牛奶等蛋白质的每日摄入，亲友也关心、督促他健身并注重身体健康。“也希望大家多多关注韦东奕账号。”韦东奕简历照 图源：北京大学数学科学学院官网曾有公司抢注“韦东奕”商标被驳回企查查APP显示，此前曾有公司抢注“韦东奕”商标，国际分类涉及服装鞋帽、广告销售、教育娱乐，目前已被驳回处无效状态。然而，“韦神”已被多方成功注册。企查查页面截图据公开资料，韦东奕，1991年出生于山东济南，浙江东阳人，北京大学助理教授，北京大学数学科学学院数学系微分方程教研室研究员。初中二年级时，韦东奕提前加入山东师范大学附属中学奥数训练队。2007年升入山东师范大学附属中学；2008年高一时参加第49届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2009年高二时参加第50届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2010年被保送至北京大学就读；2014年本科毕业后在北京大学硕博连读；2017年12月—2019年11月，在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作。2018年博士毕业后在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作；2019年被聘为北京大学助理教授；2021年获得达摩院青橙奖。韦东奕主要研究领域是偏微分方程、几何分析等。韦东奕在三维纳维一斯托克斯方程（Navier-Stokes）正则性问题和二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题上，取得了一系列重要研究进展。他还与人合作在随机矩阵理论研究中取得重大成果。2020年，韦东奕与北京国际数学研究中心助理教授杨诗武合作，用新的向量场作为乘子来研究散焦半线性波方程解的长时间衰减行为，改进了现有的结果并得到了低维情形解的逐点衰减估计，特别地解决了陶哲轩等人在10年前提出的一维情形解逐点衰减的猜想。曾先后获得北京大学数学学院优秀院友、国家奖学金、北大青年博雅学者等荣誉。

未来一周，河北南部、黄淮、江汉等地将迎来持续高温，部分地区最高气温可达39℃至41℃，公众如何应对？随着夏季的到来，未来一周我国中东部地区将迎来一轮大范围高温天气。据中央气象台预报，河北南部、黄淮、江汉、江淮、江南北部以及陕西关中等地将成为高温核心区域，最高气温可能达到39至41℃。湿度较大的情况下，体感温度将更为闷热。面对如此高温，气象专家提醒，公众需注意防暑降温，避免高温时段外出，减少户外活动，并保持室内凉爽，保证充足饮水。此外，有关部门已联合发布高温健康风险预警，公众可根据风险等级采取相应防护措施，以减轻高温带来的不利健康影响。在此高温天气下，公众还需关注天气变化，合理安排出行计划，确保安全健康度过高温期。

「养老市场不是这么玩的」。当40家银行集体涌入「养老贷」，更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。养老贷的运作逻辑可概括为「精准滴灌」：目标群体锁定：仅针对有稳定退休金的体制内退休人员，通过信用评估后，可申请贷款用于一次性补缴养老保险或提升缴费档次。例如，湖南某农商行推出「15年养老保险补缴计划」，年缴6000元档总费用9万元，贷款后退休金月领808元，扣除月供625元后净剩余182元，形成「无需自掏腰包」的假象。资金闭环设计：贷款直接划入社保账户，退休后以养老金自动扣款，银行通过「时间差」降低坏账风险。部分产品甚至引入保险公司，约定借款人中途身故时由社保退款优先偿债，不足部分由子女代偿，形成「三代人捆绑」的隐性担保链。这种设计本质上是用未来现金流抵押当前消费，但仅适用于收入稳定的群体，与普通老百姓无关。「普通家庭没必要为多领几百元养老金背负15年债务。」尽管养老贷被包装为「普惠金融」，但其风险点已逐渐显现：生命周期错配：我国居民平均预期寿命79岁，而贷款周期长达15年。以延迟到63-65岁退休为例，借款人需在78-80岁前还清贷款，但实际还款能力可能因健康问题骤降。湖南某农商行虽引入保险，但条款未明确覆盖重大疾病导致的收入中断，子女代偿压力仍存。政策依赖陷阱：当前测算基于「养老金年涨幅5%」的乐观假设，但若未来调整幅度低于预期（如2025年湖南基础养老金仅174元/月），月供占养老金比例可能从36%飙升至50%，直接影响基本生活。道德风险蔓延：部分银行为冲量放宽审核，允许「年龄+贷款期限」接近75岁的借款人申请，导致「退休即负债」现象。更值得警惕的是，该模式可能被复制到农村地区，加剧低收入群体的债务脆弱性。对比历史教训（如「以房养老」的产权纠纷、「续保贷」的政策敏感性），养老贷的可持续性需回答三个根本问题：社会福利定位：养老是公共品还是商品？若过度市场化，可能加剧「穷人更穷」的马太效应。例如，某农商行数据显示，养老贷客户中76%为体制内退休人员，普通农民占比不足5%。金融伦理底线：银行是否应向无稳定收入者发放15年期贷款？这违背「风险匹配」原则。老年人贷款期限通常不超过10年，且需附加健康评估政策协同缺口：目前养老贷与社保体系割裂运行，若未来推行「延迟退休」，贷款期限是否需调整？这种政策不确定性将直接冲击银行资产质量。养老贷的出现，反映出我国养老保障体系的深层矛盾——个人账户空账化、产业投资回报率低、金融工具同质化。解决之道不应是「让老人借钱养老」，而应强化第一支柱覆盖率、发展第二支柱企业年金、创新第三支柱适配产品。「养老市场不是这么玩的」，当40家银行集体涌入「养老贷」，我们更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。

软件优势

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

「养老市场不是这么玩的」。当40家银行集体涌入「养老贷」，更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。养老贷的运作逻辑可概括为「精准滴灌」：目标群体锁定：仅针对有稳定退休金的体制内退休人员，通过信用评估后，可申请贷款用于一次性补缴养老保险或提升缴费档次。例如，湖南某农商行推出「15年养老保险补缴计划」，年缴6000元档总费用9万元，贷款后退休金月领808元，扣除月供625元后净剩余182元，形成「无需自掏腰包」的假象。资金闭环设计：贷款直接划入社保账户，退休后以养老金自动扣款，银行通过「时间差」降低坏账风险。部分产品甚至引入保险公司，约定借款人中途身故时由社保退款优先偿债，不足部分由子女代偿，形成「三代人捆绑」的隐性担保链。这种设计本质上是用未来现金流抵押当前消费，但仅适用于收入稳定的群体，与普通老百姓无关。「普通家庭没必要为多领几百元养老金背负15年债务。」尽管养老贷被包装为「普惠金融」，但其风险点已逐渐显现：生命周期错配：我国居民平均预期寿命79岁，而贷款周期长达15年。以延迟到63-65岁退休为例，借款人需在78-80岁前还清贷款，但实际还款能力可能因健康问题骤降。湖南某农商行虽引入保险，但条款未明确覆盖重大疾病导致的收入中断，子女代偿压力仍存。政策依赖陷阱：当前测算基于「养老金年涨幅5%」的乐观假设，但若未来调整幅度低于预期（如2025年湖南基础养老金仅174元/月），月供占养老金比例可能从36%飙升至50%，直接影响基本生活。道德风险蔓延：部分银行为冲量放宽审核，允许「年龄+贷款期限」接近75岁的借款人申请，导致「退休即负债」现象。更值得警惕的是，该模式可能被复制到农村地区，加剧低收入群体的债务脆弱性。对比历史教训（如「以房养老」的产权纠纷、「续保贷」的政策敏感性），养老贷的可持续性需回答三个根本问题：社会福利定位：养老是公共品还是商品？若过度市场化，可能加剧「穷人更穷」的马太效应。例如，某农商行数据显示，养老贷客户中76%为体制内退休人员，普通农民占比不足5%。金融伦理底线：银行是否应向无稳定收入者发放15年期贷款？这违背「风险匹配」原则。老年人贷款期限通常不超过10年，且需附加健康评估政策协同缺口：目前养老贷与社保体系割裂运行，若未来推行「延迟退休」，贷款期限是否需调整？这种政策不确定性将直接冲击银行资产质量。养老贷的出现，反映出我国养老保障体系的深层矛盾——个人账户空账化、产业投资回报率低、金融工具同质化。解决之道不应是「让老人借钱养老」，而应强化第一支柱覆盖率、发展第二支柱企业年金、创新第三支柱适配产品。「养老市场不是这么玩的」，当40家银行集体涌入「养老贷」，我们更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。

7月9日北京大学口腔医院，有网友偶遇韦东奕去看牙，有两人陪同。此前韦东奕牙齿有缺失引发关注，据韦东奕家属回应，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友偶遇韦东奕去看牙高考前夕，北京大学数学科学学院研究员韦东奕在社交平台上开设个人账号，发布了一条时长仅为4秒的视频，引发网友的强烈关注。截至6月9日10时30分许，韦东奕账号粉丝已突破2310万。此次韦东奕发布的视频展现出的状态让许多网民对其身体健康担忧，呼吁北大关注教师健康，尤其是视频中可见其部分牙齿脱落。北京大学数学科学学院有关负责人介绍，韦东奕有比较严重的牙周问题。最近3年来，韦东奕每年都会参加学校组织的体检，医生建议其关注口腔健康，其他体检结果正常。对韦东奕口腔健康情况，学校和学院一直都非常关心，此前多次派人陪同韦老师到医院就诊。医生进行过会诊，并提出了治疗方案。下一步，学院和中心还将帮助他积极进行治疗。北大表示，感谢公众对韦东奕的关心，学校在尊重他本人的意愿和生活习惯的基础上，在工作、生活、医疗等方面都给予了充分关心，也有相应的安排保障。33岁的韦东奕现为北京大学数学科学学院助理教授、研究员，他在北大读书毕业留校后，一直从事数学方面的研究与教学。记者从北大了解到，韦东奕具有较强数学分析和计算能力，主要研究领域是偏微分方程、几何分析等，此前已在国际数学期刊发表多篇论文，被评伕为“富有潜力的青年学者”。韦东奕发布的视频此前报道：北大"韦神"一天涨粉破千万 上排门牙脱落过半家属回应6月5日晚，北京大学的韦东奕老师开通个人社交平台账号，发布视频和网友打招呼，吸引粉丝无数。截至6月7日凌晨，韦东奕账号粉丝已突破1000万。目前，该账号仅有1条4秒的出镜视频，是韦东奕的自我介绍，只有短短3句话，“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”据红星新闻报道，韦东奕的堂哥表示，该账号并非假冒，确实是韦东奕本人的账号，系家人协助申请的。其堂哥还称，虽然账号已经开通，韦东奕并不打算开直播，除非本人有主动意愿。他很担心被恶意截图、拼接成片段，会有不好的舆论影响。后续该账号将分享数学相关内容，让韦东奕与外界有更多接触。韦东奕发布视频截图视频中，韦东奕面带微笑，上排门牙几乎脱落过半。有网友表示好奇：“韦神”的牙到底怎么了?对此，其家属称，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友关心韦东奕牙齿记者注意到，在2023年、2024年网友偶遇韦东奕的视频当中，他还没有出现牙齿脱落问题，直至此次本人出镜。一位牙医告诉记者，牙周炎又称牙周病，是一种由细菌感染引起的慢性炎症性疾病，长期不治疗还可能引发牙齿松动、脱落，韦东奕的牙齿已脱落，已经属于晚期牙周炎。另外，年龄增长并不是导致牙齿脱落的必然因素。有的年轻人也会因为患牙周炎导致牙齿脱落。防治牙周炎要保持良好的口腔清洁习惯、定期洗牙、治疗口腔疾病、调整饮食、戒烟限酒、定期检查。如果牙齿已经发生脱落，需要进行牙齿修复，有的患者可以植牙，有的患者无法植牙，只能戴活动假牙。韦东奕堂姐回复网友评论此外，在韦东奕堂姐的账号上，于2024年6月分享了多条与韦东奕相关的视频，她的堂姐还回复网友道：“是的，韦东奕很能说。”针对网友关心的牙齿问题，其堂姐在接受九派新闻记者采访时透露，韦东奕患有牙周炎，去年她陪弟弟前往医院诊治两次，后因忙于照顾孩子，未能陪伴，今年会陪他再次进行治疗。针对韦东奕看着偏瘦的身体情况，其表示，弟弟从小就不吃荤菜，但会保证鸡蛋、牛奶等蛋白质的每日摄入，亲友也关心、督促他健身并注重身体健康。“也希望大家多多关注韦东奕账号。”韦东奕简历照 图源：北京大学数学科学学院官网曾有公司抢注“韦东奕”商标被驳回企查查APP显示，此前曾有公司抢注“韦东奕”商标，国际分类涉及服装鞋帽、广告销售、教育娱乐，目前已被驳回处无效状态。然而，“韦神”已被多方成功注册。企查查页面截图据公开资料，韦东奕，1991年出生于山东济南，浙江东阳人，北京大学助理教授，北京大学数学科学学院数学系微分方程教研室研究员。初中二年级时，韦东奕提前加入山东师范大学附属中学奥数训练队。2007年升入山东师范大学附属中学；2008年高一时参加第49届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2009年高二时参加第50届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2010年被保送至北京大学就读；2014年本科毕业后在北京大学硕博连读；2017年12月—2019年11月，在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作。2018年博士毕业后在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作；2019年被聘为北京大学助理教授；2021年获得达摩院青橙奖。韦东奕主要研究领域是偏微分方程、几何分析等。韦东奕在三维纳维一斯托克斯方程（Navier-Stokes）正则性问题和二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题上，取得了一系列重要研究进展。他还与人合作在随机矩阵理论研究中取得重大成果。2020年，韦东奕与北京国际数学研究中心助理教授杨诗武合作，用新的向量场作为乘子来研究散焦半线性波方程解的长时间衰减行为，改进了现有的结果并得到了低维情形解的逐点衰减估计，特别地解决了陶哲轩等人在10年前提出的一维情形解逐点衰减的猜想。曾先后获得北京大学数学学院优秀院友、国家奖学金、北大青年博雅学者等荣誉。

软件评价

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。