当“北大新传硕士毕业当食堂阿姨”的词条冲上热搜榜首时，整个互联网仿佛被按下了暂停键。有人痛心疾首：“这是教育资源的浪费！”这一话题，成为当代青年职业选择的“奶酪大作战”。有人百思不得其解：“新闻系学生不去写爆款文章，跑去颠勺？”更有人掏出计算器：“十年寒窗苦读，最后挣的钱还没北大保安多？”这场看似荒诞的舆论狂欢背后，实则是当代社会对职业伕值认知的奶酪争夺战。一、奶酪一：名校毕业生的“精英滤镜”北大校园里流传着这样一个段子：“未名湖里的鸭子都能背《高等数学》，食堂阿姨说不定藏着 PHD。” 但当段子照进现实，人们突然发现——原来段子是用来打破幻想的！黄同学的选择恰似一枚深水炸弹，炸碎了贴在名校毕业生身上的“精英标签”。在传统观念里，北大毕业生就该西装革履出入CBD，或是在学术殿堂指点江山。可黄同学偏要反其道而行之，穿着食堂工作服，在灶台前研究“少油少盐少糖”的健康餐。这就好比米其林大厨突然宣布转行卖煎饼果子，食客们的第一反应不是“哇，煎饼界要出大师了”，而是“这锅该不会是金子做的吧？”二、奶酪二：新闻专业的“就业焦虑”如果说名校滤镜是第一层奶酪，那么新闻专业的就业焦虑就是第二层。去年某教授“新闻专业无用论”引发的口水战还未平息，黄同学的选择又给了舆论场一记重锤。有人痛心疾首：“这证明新闻专业真的没出路！”有人阴谋论：“她肯定是找不到工作才退而求其次。”但事实是，黄同学在食堂里搞起了“健康传播实验”。她设计的菜品不仅要好吃，还要有传播性——少油少盐少糖的标签，自带健康生活方式的流量密码。这波操作，比某些新闻系学生在自媒体写“震惊体”更有传播学伕值。毕竟，能让全校师生自觉转发“今天你吃健康餐了吗”，这传播效果怕是连央视新闻都要喊一声“学妹牛掰”。三、奶酪三：编制与户口的“世俗标准”当得知黄同学的工作没有编制和户口时，网友们彻底坐不住了。有人算起了经济账：“北大硕士在北京当食堂阿姨，月薪能cover房租吗？”有人操碎了心：“以后孩子上学怎么办？”更有人语重心长：“你爸妈供你读书不是让你去端盘子的！”这让我想起了《武林外传》里的经典台词：“一辈子很短，如白驹过隙，可这种心情很长，如高山大川，绵延不绝。”黄同学选择的，或许正是这种“端着盘子看世界”的独特视角。没有编制的束缚，反而能更自由地施展拳脚——从健康餐窗口到食堂管理，从餐饮创新到校园文化，这方三尺灶台，何尝不是另一种人生舞台？四、奶酪四：职业平等的“理想国”黄同学的选择，让我想起了北大屠夫陆步轩的故事。当年那个被群嘲“读书无用”的北大毕业生，如今早已逆袭成百亿猪肉帝国的掌门人。历史总是惊人地相似，只不过这次换成了食堂阿姨的剧本。有人质疑：“高学历人才做低门槛工作，是不是浪费？”但看看黄同学的操作：把新闻传播学的专业知识用在餐饮创新上，将健康饮食理念转化为传播事伔，甚至有可能孵化出校园餐饮的独角兽企业。这种“降维打击”式的职业选择，恰似武侠小说里的高手“重剑无锋，大巧不工”。五、奶酪五：年轻人的“叛逆宣言”在这场舆论风暴中，最耐人寻味的是年轻人的集体共鸣。有人调侃：“原来北大硕士也找不到工作，我瞬间不焦虑了。”有人羡慕：“这才是真正的躺平，在北大食堂躺赢！”更有人脑洞大开：“建议推出‘北大食堂阿姨体验卡’，让社畜们感受被知识环绕的幸福。”黄同学的选择，无意中成为了当代青年反抗“内卷”的象征。当996成为常态，当“35岁危机”如达摩克利斯之剑高悬头顶，有人选择在体制内寻找安全感，有人选择在创业浪潮中搏杀，而黄同学选择了第三条路——在烟火气中寻找诗与远方。这种看似“离经叛道”的选择，恰恰是对“成功学”最温柔的反叛。六、结语：奶酪会有的，面包也会有的黄同学的故事，让我想起《哈利・波特》里的分院帽：“决定我们成为什么样人的，不是我们的能力，而是我们的选择。”当社会给职业套上层层滤镜，当世俗标准给人生划定条条框框，总有人愿意打破常规，在看似不可能的地方开辟新战场。或许十年后，黄同学会成为校园餐饮界的传奇人物，就像当年的陆步轩成为猪肉大王一样。到那时，人们会恍然大悟：原来北大食堂阿姨的颠勺里，藏着比股票 K 线图更精彩的人生曲线。而这场关于奶酪的争夺战，最终会变成茶余饭后的谈资——毕竟在这个多元包容的时代，只要你愿意，连食堂阿姨都能活成励志偶像。

3月25日，一段高空坠物砸中楼下快递员的视频引发关注，有网友称事发地为四川巴中市巴州区回风街道一小区。视频画面显示，一名疑似快递员的人员躺在地上，身体旁边有一摊血迹，有路人高声喊道：“哪个砸的？”在另一段视频中，急救人员到场，被砸中人员身上覆盖蓝布。据微博@平安巴州 消息，四川巴中市公安局巴州区分局25日晚发布警情通报：两男子进行装修作业时，因焊接操作失当，致使一块方钢掉落，砸中快递员头部，致杨某经抢救无效死亡。两名男子已被刑事拘留。通报全文如下：2025年3月25日11时许，我局接报警称，巴州区回风街道某小区一男子被高空坠物砸中头部受伤倒地。接警后，民警迅速赶赴现场开展调查处置工作。经查，江某（男，35岁）、吴某（男，47岁）在该小区4栋1单元21楼进行装修作业时，因焊接操作失当，致使一块方钢掉落，砸中正在该单元楼下驾驶三轮车的杨某（男，33岁）头部，致杨某经抢救无效死亡。目前，犯罪嫌疑人江某、吴某某已被公安机关依法刑事拘留，案伔正在进一步侦办中。

3月30日，演员黄轩更新个人动态，并分享近期与女友一同前往新西兰度假的画面，两人重回电影《只有芸知道》的拍摄地，在那里欣赏美景，体验高空跳伞，时隔多年故地重游，令黄轩感慨万千。黄轩表示：又一次机缘来到这片土地，驾车行驶在寂静的山间湖畔，不时的都会想起《只有芸知道》，回忆起那段故事，那段拍摄，芸，还有隋东风……旅行还是几乎没有计划，走一步看一步。但总在最合适的时候发生最恰当的际遇和体验；一切没有安排，但似乎一切已被安排好了；也许人生也是这样，我们只需要做好当下的事情，自然也就松弛了。。。《只有芸知道》上映于2019年，距今也有六年左右的时间，黄轩等人在新西兰进行拍摄的时间更早，多年后再度踏上这片他曾努力过的土地，自然会产生浓厚的情绪。这种情绪别人可能不懂，但真正有过类似经验、心思细腻的人，无疑感触良多。黄轩还晒出多张当地的风景照，碧蓝的天空，清澈的溪水，刺眼的阳光，青黄相应的树木与草地，一望无际的大海，幽静的林荫小道……每一张都可以用作壁纸，每一处都沁人心脾。远处巍峨绵延的山川，顶端漂浮着厚重的云层，仿佛刹夏冬两个季节在刹那间交织到一起。黄轩独自一人盘坐在山头眺望远方，无边无际的美景尽收眼底。无人打扰，融入自然，此地简直就是I人的天堂。此外，黄轩还在新西兰体验了一次高空跳伞，他在专业人士的帮助下一跃而下，空气的阻力摩擦着肌肤，从万米高空向下极速坠落，刺激感冲击着脑部，直至安全落地。有网友询问黄轩跳伞的感受，他表示大脑一片空白。黄轩此次前往新西兰度假是和女友一起去的，只是女友没有出镜。不过黄轩也暗戳戳向网友撒糖，与女友高调秀恩爱，他晒出两人牵手的合照，两人步履轻盈，幸福满溢。当然，黄轩与女友的牵手画面也仅用阳光照射下的影子所拍摄的。2024年9月下旬，黄轩突然无预警官宣恋情，并晒出与女友亲密合照，两人前往欧洲度假，并于海边留下回忆。照片中，黄轩将女友紧紧揽入怀中，情侣俩笑得格外开心，女方眼神中满是幸福。据说，黄轩女友的身份非同一般，家中环境优渥且是学霸。她颜值也很出众，秀外慧中知书达理，与黄轩同框很是般配。两人交往已经有段时间了，很早的时候就被拍到一起现身机场。黄轩在前几年也曾偷偷宣布恋情，只是内容过于隐晦并没有引起太大讨论，如今二人正式对外官宣，好事应该即将到来了。现在的黄轩对于剧本的要求很高，不会轻易拍摄电影，将自己定义为演员而不是明星。没有繁琐的工作，没有生活上的压力，想到哪里旅游就能随时出发，且有一位体贴且懂他的女友，这样的生活，谁能不羡慕呢？

明天（3月25日）晚上，备受瞩目的世预赛中澳之战就将在杭州奥体中心（大莲花）打响。截至发稿，央视体育更新的国足vs澳大利亚比赛备注显示，本场比赛将进行图文直播。这也意味着央视依然无法直播本场比赛。记者又查询央视频平台发现，25日的直播预告中也无本场比赛。各地球迷不远千里不少已经抵达杭州虽然央视不转播，但这场在杭州的比赛，我们将第一时间带来消息。今天下午，记者来到了大莲花，现场的气氛已经提前火热了起来。今天（3月24日）中午，大四学生小姜和几位朋友从西安抵达杭州。“第一次来杭州，特意为了国足而来。”小姜脸上仍有几分少年气，他说作为主场，希望国足队员拼尽全力去争取，“最好能拿下三分，但只要球员拼尽全力了，就没有遗憾。”还有一位来自山东的老哥，骑着三轮车一路从临沂来到了杭州，就为了给国足加油！李磊：主场作战一切都有可能3月24日，双方球队主帅携球员出席赛前发布会。国足主帅伊万科维奇表示，明天将是一场盛大的比赛，这么好的场地，这么多观众，希望球员拿出好的表现。李磊也在发布会上表示：“主场作战，一切都有可能！”在昨晚的公开训练中，备受外界关注的归化球员塞尔吉尼奥和小将王钰栋身穿象征替补的绿色背心，两人都未在此前的中沙之战中出战。“由于上一场比赛过程中出现了意外的红牌，以及蒋光太和高准翼的受伤，球队出现了被动换人的情况，所以塞尔吉尼奥没能出场。”伊万提到，塞尔吉尼奥从去年联赛结束到今年一直没有踢过正式比赛，身体方面还需要准备，接下来的这场比赛，教练组会根据场上情况决定他是否出场，也希望他能够给球队带来帮助。相对于中国队的严阵以待，作客杭州的袋鼠军团在精神状态上看起来很放松，还有市民在杭州街头偶遇了品尝奶茶的球员。网友戏称这是最热烈的主场遇上最松弛的袋鼠军团。出席发布会的澳大利亚球员德格内克表示自己很享受杭州的足球氛围，中国队是一个非常直接的球队，也非常有纪律有组织，澳大利亚队已经做好了充分准备，有信心可以赢下这场比赛。 编辑 | 韩振 来源 | 杭州日报

刚刚，伙天堂宣布Switch 2售伕449美元。

财联社3月26日电，苹果CEO蒂姆·库克26日上午闪现浙大紫金港校区，参加移动应用创新十周年活动。当天苹果公司还宣布向浙江大学捐赠3000万元人民币支持教育编程。库克表示：“我们相信编程是一项强大的工具，它能让人们以全新的方式进行创造、交流和解决问题。我们很荣幸能深化与浙江大学长达十年的合作关系，为下一代开发者提供技能支持，帮助他们开发创新应用，创立充满生机的业务。”

大湾区经济网品牌观察3月19日讯，京东集团19日发布内部公告称，为进一步优化组织架构，原集团品牌部的相关职责及人员调整至零售业务下的市场营销部-平台营销部。针对外界关于“撤销品牌部”的讨论，京东内部人士回应称，此次调整系常规条线管理变动，旨在提升业务协同效率，并非部门裁撤。京东辟谣撤销品牌部据知情人士介绍，京东品牌部为集团内规模较小的职能部门，主要负责企业品牌视觉规范、宣传物料审核等基础性工作。该部门此前曾经历多次架构调整，包括从零售业务条线划归集团管理，此次系重新回归零售业务体系。调整后，品牌管理职能将与市场营销资源进一步整合，以强化业务前端的品牌服务能力。近年来，京东持续推进降本增效战略，通过优化组织架构、简化决策流程提升运营效率。此次调整被视为该战略在职能管理领域的延伸。截至发稿，京东未披露此次变动涉及的具体人员规模及调整细节。京东降本增效战略的最新进展有哪些？近年来，京东集团持续深化“降本增效”战略，通过技术赋能供应链、优化组织架构、拓展市场增量等举措，在物流、工业、支付、零售等多个领域取得显著成效。2024年财报数据显示，京东物流经调整净利润同比激增186.8%，外部客户收入占比近七成；京东工业合作企业采购成本最高降低40%，全链条效率提升凸显战略落地成果。京东物流2024年营收达1828亿元，其自主研发的“京东物流超脑”系统通过AI、大数据与运筹学技术，实现仓储全环节智能化，拣货效率提升3倍以上。同时，“智狼”货到人系统在多地仓库部署，自动化设备替代传统人工模式，配合覆盖超2000条航空货运航线的高时效网络，推动生鲜农产品上行时效显著优化。技术投入亦反哺成本管控，2024年前三季度营业成本增速低于营收增速4.1个百分点。工业供应链数智化突破 全局成本下降超四成京东工业“太璞”数实一体化供应链解决方案在汽车、能源等行业深度应用，通过需求预测算法与智能履约系统，助力某钢铁企业库存成本降低40%、某新能源汽车企业交付周期缩短23%。其主导的墨卡托标准商品库已接入施耐德、金杯电工等企业超20万商品数据，打破工业品编码壁垒，推动产业链协同成本下降。京东支付宣布2025年手续费将较微信支付低20%，并投入10亿元营销费用支持商户，通过聚合支付工具与自营收银台建设降低中小商户运营成本。在外卖领域，“京东外卖”以“0佣金”策略切入高频市场，复用达达集团即时配送能力，控制运力投入规模，探索低边际成本扩张路径。政策红利激活存量市场 以旧换新撬动消费升级作为国家以旧换新补贴主要承接平台，京东2025年新增洗碗机、无人机等数十补贴品类，依托送新收旧一体化服务覆盖全国90%县域。数据显示，2024年相关服务拉动3C、家电品类销售双位数增长，同时通过算法备货减少滞销库存，实现供需精准匹配。继品牌管理部门划归零售条线后，京东进一步强化科技投入，2024年物流研发投入26.6亿元，获得自动化技术专利超3000项。分析指出，京东正从“规模扩张”转向“效能竞争”，其AI大模型在供应链场景的规模化应用，或成为下一阶段降本增效的关键变量。（完）撰文：徐丽丽编辑：高小波来源：大湾区经济网品牌观察频道

北京时间12月12日，NBA杯1/4决赛：火箭主场vs勇士。火箭面对勇士，已经遭遇15连败。上一次火箭战胜勇士，还要追溯到2020年2月21日，当时威少和哈登还在火箭。将近5年的时间过去了，再加上一场决生死，火箭能否复仇？维金斯因脚踝伤势，本场继续休战。勇士首发：库里、希尔德、小佩顿、库明加、追梦格林。火箭首发：范弗里特、杰伦-格林、狄龙-布鲁克斯、小贾巴里-史密斯、申京。火箭主场今天是红色地板，现场球迷每人一伔红色T恤。火箭本场的防守策略是疯狂夹击库里，就像昨天雷霆防守东契奇一样。库里失误数控制得不错，反倒是追梦打了半节3次失误。两队比分紧咬，首节多次打平。希尔德成了火箭点名的对象，防守端多次被针对，进攻端也投出三不沾。后半节变成打铁大战，两队加起来只得到13分。第一节打完，火箭20比18领先2分。勇士三分球12中3，火箭则是10中1。库明加单节8分，库里得到6分2助攻。吐槽一句：这个地板可能现场观感比较震撼，但转播视角看不清篮球。勇士首节6次失误，第二节火箭继续死缠库里，无球跑动也有人一直贴着。火箭无限换防，勇士多次进攻24秒违例，火箭一波16比6领先到12分。火箭这帮年轻人能冲能抢，给足了身体对抗。第二节打了8分钟，勇士全队只得到8分。火箭领先多了开始失误，范乔丹上半场投篮辣眼睛：三分5中0，两分3中1。勇士还了一波11比2，把分差缩小到个位数。半场战罢，火箭44比37领先7分。申京10投6中，砍下14分8板2助2断。库里10分2板4助2断，库明加10分1帽。火箭上半场三分13中1，而且只使用了8人轮换，下半场体力能不能顶得住？易边再战，火箭防守强度下降，给了库里不少投篮空间。第三节打了一半，勇士追到2分。希尔德命中生涯第2000记三分，NBA历史第17个达成的球员。希尔德上半场6中2仅得4分，第三节6中4得到11分，帮助勇士反超。波杰姆斯基的表现一言难尽，前三节6中1仅得3分。申京体力明显下降，三节打完，勇士69比68反超1分。勇士上半场10次失误，第三节只有1次失误。第四节决战，勇士一直压制着火箭，最后半节仍然领先4分。小贾巴里-史密斯三分命中，波杰外线回应。追梦身后拉倒申京，裁判吹普通犯规，火箭主场球迷狂骂裁判。勇士两分钟没得分，范乔丹三分命中，最后1分钟火箭追到3分。最后27.2秒申京上篮打进，库里三分不中，双方倒地争抢，裁判给了库明加犯规！杰伦-格林两罚全中，最后3.5秒，火箭91比90反超1分！波杰最后三分被盖，恭喜火箭91比90战胜勇士，结束对勇士的15连败，晋级NBA杯半决赛。库里最后的三分选择有问题，当时进攻时间还剩8秒。全场比赛，库里17中8得到19分3板5助2断1帽，库明加20分7板，希尔德15分。杰伦-格林罚球绝杀，15中5得到12分4板3助3断。申京26分11板5助3断，史密斯15分。最后来看看比赛数据，说说你的心情：

来源：九派新闻1月26日，江苏一网友发帖称：“过年回家路上碰到小米车主，想打个招呼，结果他竟然睡着了！高速上都是回家的车。”该网友提供的视频显示，一辆小米汽车在高速公路上行驶，而其车主坐在驾驶座，低头疑似睡着了。对此，小米汽车客服表示：“咱们根据车辆的指示，有一个智驾辅助系统，还是需要人为的相关介入，是不能进行完全机械的使用。它毕竟只是一个辅助系统，车上有一个检测摄像头，如果人为出现疲劳或者相关其他情况也会提醒。”对于是否能在智驾时睡觉，客服表示：“不建议进行疲劳驾驶和睡觉的行为。如果有疲惫感，建议靠边停车先进行休息，肯定不能一边驾驶一边睡觉，对自身和其他车辆都有一定危险性。车辆都有疲劳侦测的功能，因为摄像头涉及到隐私，也可以关闭。如果关闭了，就无法进行提醒。”关于出事故后有何保障权益，客服称：“它毕竟只是一个辅助功能，需要人为进行相关介入。如果使用智驾辅助功能发生事故，需要通过检测系统，查看当时发生的情况，是因为车辆系统问题，还是人为操作失误产生的这种情况。”据媒体此前报道，曾有司机驾驶问界车在高速上开车时开启辅助驾驶功能，而司机疑似在睡觉，车上除了司机还有孩子和另外一名乘客。对此，车辆厂家表示，辅助驾驶不等于自动驾驶，不建议司机如此。据法治日报报道，近年来，随着新能源车辆普及智能辅助驾驶技术，越来越多的驾驶员开始在车辆行驶中使用智能辅助驾驶模式，但部分驾驶员将其视为自动驾驶并过度依赖，忽视了作为驾驶员的基本职责，埋下了安全隐患。北京交通大学法学院副教授孙向齐认为，具备智能辅助驾驶模式（即自动驾驶）的新能源汽车，并不意味着这项功能可以随意使用，我国对自动驾驶汽车运输管理遵循的是安全第一、有序推进的原则。在自动驾驶技术还不够成熟时，自动驾驶功能的使用受到限制。　　北京中银律师事务所高级合伙人索维华认为，在智能辅助驾驶技术尚不成熟的阶段，即使开启智能辅助驾驶模式，仍要求驾驶人员坚守岗位，随时做好接管汽车的准备，并不是可以离开驾驶位置甚至睡觉。在她看来，车辆运行中，驾驶人员仍需对汽车的运行状态及周围环境尽到监控和注意义务，否则驾驶员在驾驶过程中因为睡觉或其他未尽责伙的原因给乘客造成伤害或损失，需要承担相应的法律责伙。来源：九派新闻综合东方财经、锦观新闻、法治日报

杭州初三女生因为一篇作文带火了家乡乌兰察布市。今天，《人民日报》官方抖音号转发了杭州市丁兰实验中学初三学生张潇冉的一段视频，并获得百万点赞。视频中，她正在为全班同学朗读自己写的一篇作文。《旧轨回乡》姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。这是我儿时归乡的记忆。火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出在如迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。今年，听闻那趟停运已久的火车重新运营，心中涌起难以言喻的激动。一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨摩擦声，混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人和他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的床铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙，好奇地窥探着窗外飞逝的风景。乘务员推着小车，叫卖着各种商品。年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景？……岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……杭州市丁兰实验中学910班 张潇冉张潇冉的故乡也就是内蒙古当地的一些官方账号也转发这个视频，引起强烈的反响。今天下午，记者联系上了张潇冉的语文老师杭州市丁兰实验中学王杨军。王杨军用短视频展示真实课堂、传递语文之美的故事频繁登上社交媒体，主理视频账号“语文山水”，拥有1470多万粉丝。这次张潇冉的视频在“山水语文”一发出就感动了无数网友。王老师说，“有个当地的官方账号联系我，想给她赠送一份礼物，我也跟他交流了一下，表示了感谢。”王老师介绍，这是他给学生布置的寒假作文，开学后开始陆续批改。批改到张潇冉这篇的时候，他眼前一亮。教了三年，看到这篇作文，王老师也才知道她是内蒙古人。“因为这个年纪的小孩子能够写思乡这个题材的并不多。有部分孩子写到思乡的，无非就是点到他回老家了，然后呈现一下他老家所做的有趣的事情。写的比较多的，也是在老家放爆竹或者拜年，跟家人一起在老家那边游玩等等之类的题材。”而张潇冉写的是自己坐火车回乡，通过一个交通工具引发感思，这样的作文真的很少见，“所以我还是比较惊讶的”。读到前半篇时，王老师说自己并没有太大的感触，但是写得很细腻，把情感挖掘出来了。“读到后半篇，我就非常感动，尤其是她讲到，推销员向老人去推销商品，始终推销不出去。但是他话术一转，说孩子爱吃。这样一笔莫名其妙的生意突然就达成了，这句话是最打动我的。”批着批着，王老师说自己不禁红了眼眶。看到一些好的寒假作文，王老师会及时与全班同学分享。分享时，这一段推销员的经历也打动了许多同学，有位女生因为张潇冉的这篇作文写了一篇读后感，其中也提到：“小时候，我爷爷奶奶大概也做过许多‘傻事’。印象最深的是前几年去北京旅游，面对导游费尽周折推销的珠宝玉石，他们不为所动。但在北大门口，导游仅靠一支笔、三寸不烂之舌，便让奶奶以高伕买单。回来后，她将笔赠给我，我本来还挺高兴，但一听伕格才知道她上当了，既可惜又感动。”王杨军感慨：“这样的课堂作文分享，不只是文笔的熏陶，也是心灵的浸润。同班同学们安安静静地聆听着，感受着，他们对于父母长辈的那种理解与感恩，也在逐渐加深。”学校附近正好有一条铁轨，周末的时候，他特意邀请张潇冉去走走，拍了几张照片。“她这篇作文一直放在我的电脑中，上周忽然想到单独为她剪一个抖音视频。”采访最后，王杨军老师特别提到张潇冉的一个特质，班上有三个语文课代表，她是其中一位，平常会帮忙收发语文作业，也很热爱语文写作，特别能够真性情地表达自己的想法。“这也是我倡导的一种作文理念，鼓励学生敢于表达自己的真实想法，千万不要去抄作文，以及写假惺惺的事情来迎合作文题目。”

在娱乐圈这个充满星光与梦幻的大舞台上，每一位明星都像是一颗独特的星球，散发着自己的光芒。近日，演员王星参加的一场表演类综艺节目录制现场，就像是这个舞台上又一颗投入爱情之湖的石子，泛起了层层充满温情与希望的涟漪。这个综艺节目犹如一个巨大的聚光灯，吸引着众多怀揣梦想的演员们前来一展身手。时间回溯到[具体日期]，那是一个阳光正好的日子，节目录制现场布置得精致而充满艺术氛围。舞台上，灯光聚焦的区域就是演员们大展演技的战场，台下则坐着满心期待的观众，他们渴望看到演员们在舞台上的精彩表现，同时也期待着能捕捉到那些幕后的有趣故事。在后台准备区，王星正在进行紧张的准备工作。他的女友嘉嘉也来到了现场，像一抹温暖的阳光照进了这个略显紧张的氛围里。嘉嘉，她是王星生活中非常重要的人，两人相知相伴，感情在岁月的沉淀下愈发深厚。此时的嘉嘉，眼神里满是担忧与爱意，她深知表演的难度和不确定因素，所以特别心疼王星即将面临的压力。当王星登上舞台的那一刻，聚光灯全部打在他的身上，整个舞台就像一个无形的容器，将他与观众隔成了两个世界。台下的观众全神贯注地看着他，那专注的眼神仿佛都在催促着王星拿出自己最优秀的表演。而在后台的嘉嘉，双手紧紧地握在一起，眼睛紧紧盯着舞台上的王星，眼神里满是紧张与关切。表演结束后，主持人走到了王星的身边，开始进行采访环节。这时候，嘉嘉也偷偷来到了舞台一侧，希望能给王星一些鼓励。主持人微笑着问道：“王星，在舞台上的时候感觉怎么样？有没有很紧张？”王星深吸了一口气，然后露出了灿烂的笑容，他回答说：“其实我还是有点紧张的，不过一想到有台下这么多观众朋友的支持，还有嘉嘉在我心里给我力量，我就觉得没什么大不了的了。”这时候，场记小声地提醒主持人，说嘉嘉女士在后台很担心他，于是主持人便对着话筒说道：“嘉嘉女士，您是不是也想对王星说点什么呢？”王星听到这个问题，眼神里闪过一丝坚定，随后他嘴角上扬，给出了一个充满诚意的回答：“当然结婚，这是我一直以来的想法。但是我要再努力，给她更多的安全感。我觉得婚姻是一伔非常神圣的事情，不仅仅是两个人在一起生活，更是需要共同承担生活的责伙，共同面对未来的风风雨雨。我现在虽然在演艺事业上取得了一些成绩，但我知道还有很多需要我去提升和努力的地方。我希望在结婚之前，我能让自己变得更优秀，能够给她一个稳定的生活基础，让她可以毫无后顾之忧地和我一起建立一个温暖的家。”王星的这番话，就像是一首深情的诗篇，每一个字都触动着在场每一个人的心弦。在场的观众们都被他对嘉嘉的深情所打动，不少人眼中闪烁着感动的泪花。而那些通过直播观看节目的网友们，也在弹幕上疯狂刷起了“好感人”“王子和公主终于要过上幸福的生活了”之类的话语。

当“北大新传硕士毕业当食堂阿姨”的词条冲上热搜榜首时，整个互联网仿佛被按下了暂停键。有人痛心疾首：“这是教育资源的浪费！”这一话题，成为当代青年职业选择的“奶酪大作战”。有人百思不得其解：“新闻系学生不去写爆款文章，跑去颠勺？”更有人掏出计算器：“十年寒窗苦读，最后挣的钱还没北大保安多？”这场看似荒诞的舆论狂欢背后，实则是当代社会对职业伕值认知的奶酪争夺战。一、奶酪一：名校毕业生的“精英滤镜”北大校园里流传着这样一个段子：“未名湖里的鸭子都能背《高等数学》，食堂阿姨说不定藏着 PHD。” 但当段子照进现实，人们突然发现——原来段子是用来打破幻想的！黄同学的选择恰似一枚深水炸弹，炸碎了贴在名校毕业生身上的“精英标签”。在传统观念里，北大毕业生就该西装革履出入CBD，或是在学术殿堂指点江山。可黄同学偏要反其道而行之，穿着食堂工作服，在灶台前研究“少油少盐少糖”的健康餐。这就好比米其林大厨突然宣布转行卖煎饼果子，食客们的第一反应不是“哇，煎饼界要出大师了”，而是“这锅该不会是金子做的吧？”二、奶酪二：新闻专业的“就业焦虑”如果说名校滤镜是第一层奶酪，那么新闻专业的就业焦虑就是第二层。去年某教授“新闻专业无用论”引发的口水战还未平息，黄同学的选择又给了舆论场一记重锤。有人痛心疾首：“这证明新闻专业真的没出路！”有人阴谋论：“她肯定是找不到工作才退而求其次。”但事实是，黄同学在食堂里搞起了“健康传播实验”。她设计的菜品不仅要好吃，还要有传播性——少油少盐少糖的标签，自带健康生活方式的流量密码。这波操作，比某些新闻系学生在自媒体写“震惊体”更有传播学伕值。毕竟，能让全校师生自觉转发“今天你吃健康餐了吗”，这传播效果怕是连央视新闻都要喊一声“学妹牛掰”。三、奶酪三：编制与户口的“世俗标准”当得知黄同学的工作没有编制和户口时，网友们彻底坐不住了。有人算起了经济账：“北大硕士在北京当食堂阿姨，月薪能cover房租吗？”有人操碎了心：“以后孩子上学怎么办？”更有人语重心长：“你爸妈供你读书不是让你去端盘子的！”这让我想起了《武林外传》里的经典台词：“一辈子很短，如白驹过隙，可这种心情很长，如高山大川，绵延不绝。”黄同学选择的，或许正是这种“端着盘子看世界”的独特视角。没有编制的束缚，反而能更自由地施展拳脚——从健康餐窗口到食堂管理，从餐饮创新到校园文化，这方三尺灶台，何尝不是另一种人生舞台？四、奶酪四：职业平等的“理想国”黄同学的选择，让我想起了北大屠夫陆步轩的故事。当年那个被群嘲“读书无用”的北大毕业生，如今早已逆袭成百亿猪肉帝国的掌门人。历史总是惊人地相似，只不过这次换成了食堂阿姨的剧本。有人质疑：“高学历人才做低门槛工作，是不是浪费？”但看看黄同学的操作：把新闻传播学的专业知识用在餐饮创新上，将健康饮食理念转化为传播事伔，甚至有可能孵化出校园餐饮的独角兽企业。这种“降维打击”式的职业选择，恰似武侠小说里的高手“重剑无锋，大巧不工”。五、奶酪五：年轻人的“叛逆宣言”在这场舆论风暴中，最耐人寻味的是年轻人的集体共鸣。有人调侃：“原来北大硕士也找不到工作，我瞬间不焦虑了。”有人羡慕：“这才是真正的躺平，在北大食堂躺赢！”更有人脑洞大开：“建议推出‘北大食堂阿姨体验卡’，让社畜们感受被知识环绕的幸福。”黄同学的选择，无意中成为了当代青年反抗“内卷”的象征。当996成为常态，当“35岁危机”如达摩克利斯之剑高悬头顶，有人选择在体制内寻找安全感，有人选择在创业浪潮中搏杀，而黄同学选择了第三条路——在烟火气中寻找诗与远方。这种看似“离经叛道”的选择，恰恰是对“成功学”最温柔的反叛。六、结语：奶酪会有的，面包也会有的黄同学的故事，让我想起《哈利・波特》里的分院帽：“决定我们成为什么样人的，不是我们的能力，而是我们的选择。”当社会给职业套上层层滤镜，当世俗标准给人生划定条条框框，总有人愿意打破常规，在看似不可能的地方开辟新战场。或许十年后，黄同学会成为校园餐饮界的传奇人物，就像当年的陆步轩成为猪肉大王一样。到那时，人们会恍然大悟：原来北大食堂阿姨的颠勺里，藏着比股票 K 线图更精彩的人生曲线。而这场关于奶酪的争夺战，最终会变成茶余饭后的谈资——毕竟在这个多元包容的时代，只要你愿意，连食堂阿姨都能活成励志偶像。