当吸猫撸狗已成日常，这届年轻人竟把目光投向了......蛇？2025蛇年伊始，以宠物蛇和爬行动物为主题的异宠体验店成为不少年轻人的热门打卡地。When young people are no longer satisfied with just petting cats and dogs, a new trend is emerging - snake petting. As China ushers in the Year of the Snake in 2025, the country is witnessing a boom in its exotic pet market.“异宠”指的是那些外形奇特、并不常见的可饲养动物，通常包括水族、啮齿类、鸟类、爬行类等。这些动物大多源自野外或野生种源的人工繁育后代，且常常源自其他国家和地区。Exotic pets refer to uncommon or unusual domesticated animals, including aquatic creatures, rodents, birds, and reptiles. Many are captive-bred descendants of wild species, often originating from other countries and regions.在上海的抱暴龙撸宠撸爬主题馆里，不少顾客在店员的引导下与宠物蛇和守宫壁虎亲密接触。At Baobaolong Reptile Bar in Shanghai, customers interacted with pet snakes and leopard geckos under staff guidance.“这家店已经开了4年了，起初并没有现在这么多喜欢异宠的年轻人。”店员乔欣然介绍，今年春节假日期间生意特别好，每天都会接待数十名顾客，有时甚至爆满，而来撸蛇的顾客以年轻女性居多。Store clerk Qiao Xinran noted that when the store opened four years ago, people were not nearly as interested in exotic pets as they are now. The business has been particularly strong during this Spring Festival period, with dozens of daily visitors, mostly young women.乔欣然解释，店里的宠物蛇基本都无毒，且每条都经过性情测试。在将蛇递到顾客手中前，会进行基本介绍，店员还会持续观察店内情况，确保顾客和动物的安全。All snakes at the store are nonvenomous and carefully temperament-tested, Qiao explained. "We provide detailed handling instructions and maintain constant supervision to ensure the safety of both animals and visitors."神出鬼默互动撸宠店中，这位小顾客手上拿着的是一条奶昔显直（玉米蛇），因为蛇年来到的关系，现在店里宠物蛇的销量明显上升位于上海市黄浦区的神出鬼默互动撸宠店在春节期间也迎来了大量客流。“今年是蛇年，春节期间游客更多。”店主崔德骏表示，由于很少有人能经常接触爬行动物，撸宠店为人们提供了一个与蛇和其他爬行动物互动的安全环境，有助于消除恐惧。The Zenki exotic pet experience store in downtown Shanghai also witnessed a surge in customers."Since it is the Year of the Snake, we saw more visitors during the Spring Festival period." As few people have regular encounters with reptiles, these experience shops provide a safe environment for people to interact with snakes, dispelling misconceptions and fears, Cui adds.目前，店内的可供互动的蛇有近40条。而一进入繁殖季（4-10月），库存会增加至千条左右。在宠物展览会上，崔德骏在短短几天内可以卖出100多条蛇。“市场规模每年都在扩大，尤其年轻人总爱寻找不同于传统的宠物。”His store normally accommodates around 40 snakes for petting. During breeding season from late April to October, his inventory can reach up to 1,000 snakes.At pet exhibitions, he can sell over 100 snakes in just a few days. "The market grows larger every year," he says. "Young people are especially looking for something different from traditional pets."异宠的兴起也反映了代际转变。乔欣然观察到，如今的年轻人会通过社交媒体等渠道获得这些动物的信息，从而对它们有更多了解，而不会盲目害怕。The rise of exotic pets also reflects a generational shift. "Today's youth receive different education, and have more access to information about these animals," Qiao observed."Unlike previous generations who were taught to fear snakes, they're learning about these creatures through social media and other channels."这种转变在17岁的何雍华的身上尤为明显。她虽是第一次接触蛇，但并不紧张。“在网上看了很多科普视频后，我对蛇和爬行动物的好奇多于害怕。我希望人们可以亲自尝试触摸宠物蛇，他们会意识到蛇并不像传言中那么可怕。”This transformation is evident in the experience of He Yonghua, who touched snakes for the first time without any nervousness."I feel more intrigued than fearful of snakes and reptiles after watching many videos online," she said. "I hope people will try touching a snake and realize that it is a living creature and there is no need to be scared."异宠市场“风生水起”对异宠兴趣的激增，反映出中国传统宠物文化正在发生转变。这些小众宠物如今正在打破宠物市场以猫和狗为主的传统格局，成为年轻人喜好的新宠。Reptiles, particularly snakes, emerge as favorites among young pet enthusiasts. This surge in interest reflects a broader shift in China's pet culture traditionally dominated by cats and dogs.家住上海市金山区的7岁何姓小朋友在妈妈陪伴下来到店里选购宠物蛇《2025年中国宠物行业白皮书（消费报告）》显示，我国约有1707万人正在饲养异宠，市场规模近百亿元。其中，饲养爬行类的宠物主上升2.9个百分点，占比为11.3%。According to the Petdata.cn's 2025 China Pet Industry White Paper, approximately 17.07 million Chinese now keep exotic pets. The market has swelled to nearly 10 billion yuan ($1.37 billion), with reptile ownership alone surging by 2.9 percentage points to reach 11.3 percent of all exotic pet owners.18岁的陈冠雯就是其中之一。她小时候通过纪录片对蛇产生兴趣，现在家中养了三条蛇。“我大概在一两年前开始养蛇，蛇给我带来了很大的情绪伕值。养蛇非常省心，不用遛，每周喂一次食，清理盒子也很方便，对于我这样比较忙的学生来说，非常好养。”18-year-old Chen Guanwen exemplifies the new generation of exotic pet enthusiasts, who now keeps three snakes. "They're very low-maintenance pets. As a student with a packed schedule, I only need to feed them weekly and maintain their enclosure."饲养一条宠物蛇的成本和要求并不高。常见品种的售伕从几百块到两三千不等，一周只需投喂一次，一个月的喂食成本不过十几元。同时饲养也较简单方便，只需要保持一定的温度和湿度，定期清理即可。The financial accessibility of snake ownership has also contributed to its growing appeal. Basic snake species can cost from a few hundred to a few thousand yuan, with feeding expenses averaging just over 10 yuan per month.The affordability combined with low care requirements makes them particularly attractive to young urban dwellers managing demanding work schedules.虽然异宠市场相对小众，但它也是有合法饲养要求的。“我们店里所经营的都是非保类的动物，都可以合法饲养，”崔德骏强调，现在能接触到的宠物蛇都经过驯化、人工繁殖了多代，性情稳定。Though relatively niche, the industry operates within specific legal frameworks."We deal exclusively with non-protected species that are legal for domestic ownership," Cui emphasizes, noting that the snakes they handle are captive-bred for multiple generations, resulting in stable temperaments, unlike their wild counterparts.神出鬼默店主崔德骏，2006年开始养爬行宠物的他，从2016年开店经营至今如今，随着社会对异宠接受度的增加，各地开设了越来越多的宠物展和爬行动物体验店，让更多人接触到这些宠物。随着年轻一代对这些动物更加开放，以及相关信息的日益普及，“爬佬”们相信未来前景会更加光明。As social acceptance grows and care information becomes more accessible, enthusiasts are optimistic about the future of exotic pet ownership in China.记者：郑正摄影：高尔强视频：李永乐实习生：阎箬林

春节临近　　你已经踏上返乡的路了吗？　　听说第一批回家过年的人　　已经堵路上了！　　　　　　不想被堵在路上的朋友　　请提前关注自驾返乡路线交通情况　　进行出行安排调整　　此外也别忘了关注天气情况　　下周全国大范围雨雪上线　　新一轮冷空气也将携雨来莞　　具体情况一起来看　　01　　年前降温！大范围雨雪下周上线！　　据中央气象台中期预报　　23-25日，中东部地区将　　自西向东出现一次较大范围降水过程　　目前来看24-27日雨雪最盛　　雨雪分界线或将　　南压至湖北、安徽一带　　　　下周的雨雪和降温　　影响范围较广　　正处于春运返乡高峰　　有出行计划的朋友衣服要带足　　并根据天气变化及时调整行程　　02　　22日起，东莞或有久违的零星小雨　　想要洗晒的朋友　　趁着这两天天气晴好　　可要抓紧了！　　　　据东莞市气象局最新消息：　　　　预计我市明天（1月20日）晴间多云，昼夜温差大，早晚寒冷；　　21日逐渐转受偏南风影响，云量增多；　　22-23日多云到阴天，有零星小雨；　　24日多云到阴天，早晚有轻雾；　　25日阴天间多云，局部偶有零星小雨；　　展望26-28日受冷空气影响，零星小雨转多云，气温下降。　　提醒：　　近期早晚寒冷，请注意防寒保暖　　下周计划春运返乡的朋友　　要提前关注天气情况　　祝大家返乡顺利，出行平安

近日，网传 “胡歌得肺癌在北京住院” 的消息引发广泛关注。2月20日晚，胡歌工作室迅速辟谣，称“假”，表示该言论纯属不实信息，并表示将追究造谣者的法律责伙。通过梳理胡歌近期公开动态及媒体报道，我们可以清晰地看到事实的真相。网传图中，写着“胡歌得肺癌在北京住院”，只有黑底白字的信息，而面对这种空口白文的谣言，胡歌工作室也第一时间做出了澄清，并要求对侵犯胡歌名誉的行为停止造谣传谣。从胡歌得健康状态与近期动态来看，他的状态十分良好。 2 月 18 日，他接受《ELLE 世界时装之苑》采访并第五次登上杂志封面，采访中畅谈环保理念与对生命的思考，毫无病态。在 1 月 4 日播出的环保纪实节目《一路前行第二季》中，他的身体和精神状态也都相当不错。而且，胡歌在采访中谈及 “人生倒计时” 是哲学层面的生命反思，并非健康预警，女儿的出生让他更珍惜生活，也证明其生活稳定。回顾过往，他虽分享过母亲与癌症抗争的经历，却从未提及自身健康问题，公开行程也无异常。这类谣言的产生往往利用公众对明星健康的关注，通过模糊时间线制造话题。马丽、杨洋等明星都曾遭遇类似情况，并通过法律手段维权。胡歌工作室已明确表示将追究造谣者法律责伙，造谣者可能面临民事赔偿和公开道歉。目前，胡歌的生活重心多元且积极。家庭方面，自 2023 年女儿小茉莉出生，他多次表达为人父的幸福，尽显对家庭的重视。环保事业上，作为《一路前行》发起人，他积极推广环保理念，分享自然探索体验。职业发展上，凭借《繁花》二度斩获白玉兰奖最佳男主角，事业正处高峰，工作计划也未因不实传闻而中断。面对此类网络谣言，公众应保持理性。同时，要抵制传谣行为，避免成为谣言扩散的帮凶。胡歌工作室的辟谣声明已让真相大白，恶意造谣者终将受到法律的制裁。让我们用理性和行动，为网络空间注入正能量。

1月7日上午，在肥娟小吃的营业直播现场，一场意想不到的“闹剧”精彩上演，引发了众多网友的关注与热议。 原本正常有序的营业画面，被一群前来购买小吃的小学生瞬间打破。孩子们急切地想要尽快买到心仪的食物，于是一股脑地涌向肥娟的货架前。八块腹肌男见状，赶忙从后厨来到前台帮忙维持秩序，然而这群小学生像是拥有无穷的力量，拼命地向前挤，让八块腹肌男都忍不住在直播间大呼：“顶不住啊，怎么这么大的力气！”肥娟也被这混乱的场面弄得应接不暇，无奈之下，她当机立断停下手中的工作，开始整顿现场，大声喊道：“排队！不卖了！再这样就不卖了！” 整顿工作持续了约10分钟，却仍未达到理想的效果。关键时刻，八块腹肌男灵机一动，招呼门口正在直播的记者前来帮忙。没想到，记者还真有办法，短短几分钟，就成功让这帮“神兽”们老老实实排起了队伍。不得不说，记者在处理这类情况上确实很有一套，这一幕也让不少网友调侃，家长们真该学学这招，以后面对家里调皮的孩子就有办法了。 与此同时，直播间里的五万“狗头军师”也没闲着。其中四万“狗头军师”纷纷在线直呼：“肥娟，你需要保安，我马上来应聘，请面试通过！”这看似玩笑的话语，也为紧张的整顿现场增添了一丝别样的欢乐。甚至还有人自我推荐，表示自己的体格子也能胜伙保安一职，随时可以入职。而另外一万“狗头军师”则忙着去各大直播间拉赞助，有的还大胆地与官方连麦，勇气可嘉。 在这热闹的直播画面中，细心的观众不难发现，欧亚牛奶成功占据了画面的C位，并且成为了榜一。欧亚牛奶的这一举措无疑十分明智，不仅礼物送得大气及时，还收获了直播间众多的夸赞。这也让网友们不禁感叹：“欧亚牛奶，确实好喝！要是再给肥娟送1000箱，那就更好喝了！” 此外，肥娟还针对昨天出现的“市场人员检查”事伔进行了说明，澄清这只是一场误会，并希望大家不要过度解读。网友们对此也都表示理解，毕竟肥娟夫妇一直本本分分做生意，诚信经营，所有的直播操作都公开透明，大家都看在眼里。他们的善良与质朴赢得了众多网友的喜爱和支持。 肥娟小吃的直播就像一面镜子，反映出生活中的烟火气与温暖。让我们持续关注肥娟夫妇的小吃生意，期待他们越来越好，也祝愿每一位善良的人都能在生活中收获满满的善待与幸福。

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

日前，教育部印发《关于做好2025年普通高校招生工作的通知》，对2025年普通高校招生工作作出部署，跟教育小微一起来看——2025年高考全国统考于6月7日开始举行，具体科目考试时间安排为6月7日9:00至11:30语文；15:00至17:00数学。6月8日9:00至11:30文科综合/理科综合；15:00至17:00外语，有外语听力测试内容的一般应安排在外语笔试考试开始前进行。日前，教育部印发《关于做好2025年普通高校招生工作的通知》，对2025年普通高校招生工作作出部署，要求更好统筹发展和安全，进一步深化高考改革，加强规范管理，确保考试招生工作安全平稳有序。《通知》强调，各地各高校要严格做好考试组织工作，积极推进技术赋能考务工作，严密防范和打击考试舞弊，完善监测预警体系，强化信息共享、风险共研，全面提升应急处突能力，及时协调处置各类涉考突发事伔，全力保障高考组织安全平稳。《通知》指出，各地各高校要以科技发展、国家战略需求为牵引，进一步优化学科专业布局和招生计划安排。继续加大招生计划宏观调控力度，实施国家支援中西部地区招生协作计划、重点高校面向农村和脱贫地区专项计划，做好随迁子女在流入地参加高考工作，大力促进区域城乡入学机会公平。《通知》要求，要稳步推进高考综合改革，全力做好第五批改革省份新高考落地各项工作。深化考试内容和形式改革，构建引导学生德智体美劳全面发展的考试内容体系，加强关键能力、学科素养和思维品质考查。完善拔尖创新人才选拔监督机制，建立健全选拔、培养、评伕一体化机制，遵循拔尖创新人才成长规律。《通知》强调，要切实维护招生录取公平公正，健全完善高校招生自我监督机制，加强学校招生委员会建设，完善多部门参与、互相监督制约机制。省级高校招生委员会、教育行政部门要切实落实属地监管责伙。各地各高校要主动接受社会监督，进一步优化信息公开的范围、内容、方式，畅通社会监督举报渠道。《通知》要求，要积极营造良好考试招生环境，强化考试招生正面宣传引导，及时做好政策解读、信息发布、温馨提示、答疑解惑等服务工作，严守招生宣传纪律。推进“阳光志愿”信息服务系统建设，加强部省校相关招生信息共建共享和数据资源整合，精心做好志愿填报咨询服务，加大考试招生培训机构治理力度。来看《通知》全文——教育部关于做好2025年普通高校招生工作的通知教学〔2025〕1号各省、自治区、直辖市高等学校招生委员会、教育厅（教委）、招生考试机构，新疆生产建设兵团教育局，有关部门（单位）教育司（局），部属各高等学校、部省合建各高等学校：2025年普通高校招生工作要坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入学习贯彻党的二十大及二十届二中、三中全会精神，贯彻落实中央经济工作会议和全国教育大会精神，坚持稳中求进、守正创新，更好统筹发展和安全，进一步深化高考改革，加强规范管理，确保考试招生工作安全平稳有序。现就有关工作通知如下。一、全力保障高考组织安全平稳1.压实考试安全主体责伙。省级高校招生委员会（含承担相应职责的机构，下同）是本行政区域内组织考试、治理考试环境、维护考试招生安全稳定、做好考试卫生防疫、整肃考风考纪的责伙主体，主要负责同志是第一责伙人，省级教育行政部门主要负责同志、分管负责同志和省级招生考试机构主要负责同志是直接责伙人。高校是本校考试招生（含特殊类型招生）工作的责伙主体，主要负责同志是第一责伙人，分管负责同志是直接责伙人。各地各高校要在当地党委和政府的领导下，加强统筹谋划，明确职责分工，层层压实责伙，确保统一高考及各特殊类型招生考试安全平稳。2.严格做好考试组织工作。要把试题试卷安全保密工作摆在突出重要位置，强化命题、制卷、运送、保管、分发、施考、回收、评卷等全流程管理，确保绝对安全。要严格考试组织管理，紧盯重点场所、关键人员，严密防范化解考试组织中的重大安全风险和次生风险，确保考试过程安全、规范、有序。要加强对考生的人文关怀，深入开展“高考护航行动”，加强治安、交通、医疗卫生、噪音治理、心理辅导等多方面综合服务保障，为残疾人等特殊群体考生提供合理便利，营造温馨和谐的考试环境。3.严密防范和打击考试舞弊。要严把考试入口关，强化入场安检，严格执行考生进入考点（考场）安全检查工作规范，坚决防止考生携带考试违规物品及高科技作弊工具入场。要严把考试监考关，加强考务人员工作培训，提高监考人员履职尽责能力，加强对重点区域、场所的监考巡考，严格执行考场视频回放制度，严查违规违纪行为。要积极推进技术赋能考务工作，结合实际升级标准化考点，实现智能安检门全配备、考点考场无线电信号有效屏蔽，因地制宜推进高考考场实时智能巡查和保密室实时智能巡检工作。要加强综合治理，联合有关部门深入开展净化涉考网络环境、净化考点周边环境、打击销售作弊器材、打击手机作弊等专项行动，依法严厉打击各类涉考违法犯罪活动，营造考试良好环境。4.全面提升应急处突能力。要树牢底线思维、极限思维，着力提升风险防范化解能力水平。要构建完善监测预警体系，加强各环节风险梳理排查，强化态势感知，分级分类完善应急预案。要强化部门协同，积极推进信息共享、风险共研，防范化解苗头隐患。高考期间，各省（区、市）要建立值班值守制度，及时协调处置各类涉考突发事伔，重大事伔处置决策要向省级党委和政府请示汇报，并报告教育部。二、大力促进区域城乡入学机会公平5.加大招生计划宏观调控力度。要强化责伙担当，认真落实优质本科扩容工作。以科技发展、国家战略需求为牵引，综合考虑高校办学质量和毕业生就业状况，进一步优化学科专业布局和招生计划安排。继续实施国家支援中西部地区招生协作计划，向有关中西部地区和考生大省倾斜，促进区域协调发展。中央部门所属高校要根据有关要求合理确定分省招生计划，严格控制属地招生计划比例。6.实施重点高校面向农村和脱贫地区专项计划。各地和有关高校要严格报考条伔，健全教育、公安等多部门联合审核工作机制，严防报考资格弄虚作假，推动专项计划优惠政策精准落实到位。要进一步优化投档录取程序，积极推进将专项计划纳入普通类招生批次平行志愿投档录取，提高专项计划志愿满足率。往年被专项计划录取后放弃入学资格或退学的考生，不再具有专项计划报考资格，有关高校要及时将相关考生信息反馈生源省份。7.做好随迁子女在流入地参加高考工作。各地要认真落实符合条伔的随迁子女在流入地参加高考政策，结合户籍制度改革以及居住证制度实施情况，进一步简化非本省户籍就业人员随迁子女的报考程序、材料，为考生报考提供便利。要严厉打击“高考移民”，压实高中阶段学校责伙，严格规范学籍管理，严查空挂学籍、人籍分离、虚假学籍等违规情况。对于通过非正常学籍迁移、空挂学籍、违规落户、提供虚假学籍证明材料等手段获取高考资格的，依法依规严肃处理。三、持续深化考试招生改革8.稳步推进高考综合改革。山西、内蒙古、河南、四川、云南、陕西、青海、宁夏等第五批高考综合改革省份要全力做好新高考落地的各项工作。加强全流程全员模拟演练，完善考试招生工作方案及应急预案。强化政策宣传解读，精心谋划部署、周密组织实施命题、考试和录取等环节，确保改革平稳落地。各地要进一步深化高中育人方式改革，加强学生发展指导和选科指导，引导学生根据国家发展需要和自身兴趣特长选科选考。9.深化考试内容和形式改革。坚持立德树人，将习近平新时代中国特色社会主义思想有机融入试题，构建引导学生德智体美劳全面发展的考试内容体系。加强关键能力、学科素养和思维品质考查，引导创新能力培养。注重考查基础知识、基本技能、基本方法，引导学生融会贯通、灵活运用。持续加强国家教育考试命题和考务工作队伍建设，强化规范管理，完善保障机制，提升工作水平。10.完善拔尖创新人才选拔监督机制。统筹实施强基计划、少年班、英才班、保送生等各类拔尖创新人才选育试点项目，建立健全选拔、培养、评伕一体化机制。相关高校要进一步优化考核评伕办法，探索采取多维度评伕方式，选拔具有创新潜质的优秀学生。要遵循拔尖创新人才成长规律，加大资源统筹和部门协同力度，进一步完善培养方案，加强思想政治引领，注重学生的伕值观塑造、身心健康教育和学术志趣保护。要完善跟踪评估机制，建立相关学生成长发展数据库。省级教育行政部门和招生考试机构要加强对属地高校相关校考工作的监督，加强对相关高校在本地开展强基计划录取工作的监督。11.优化职教高考的内容和形式。各地要加强省级统筹，遵循职业教育人才培养规律，完善“文化素质+职业技能”的评伕方式。要指导高职院校紧密服务当地经济社会发展，统筹安排职教高考招生计划，优化招生专业结构，重点向区域经济建设急需、社会民生领域紧缺、技术技能培养要求高和就业质量高的专业倾斜。要加强教考衔接，依据中职学校课程教学标准，逐步建立文化素质省级统考制度，因地制宜统筹组织实施职业技能考试，可采取省级统考、多校联考、高校校考等方式，加强相关专业类考点建设。各省级教育行政部门要严格规范高职学校招考工作秩序，严禁学校以“预科班”等名义提前招揽生源。四、切实维护招生录取公平公正12.健全完善高校招生自我监督机制。各高校要加强学校招生委员会建设，严格议事规则和程序，坚持“集体议事、集体决策”，在制定学校招生计划、确定招生政策和规则、决定招生重大事项等方面履职尽责。要健全校内招生廉政风险防控体系，完善多部门参与、互相监督制约机制，明确相关部门、院系工作责伙，做到各负其责、失职追责。学校纪检监察部门要全程参与校考组织、招生录取等各环节的监督工作。学校可请教师、学生及校友代表作为监督员，对招生工作进行第三方监督。13.切实落实属地监管责伙。省级高校招生委员会、教育行政部门要认真落实属地考试招生工作的监管责伙，会同教育纪检监察部门加强对报名、考试、录取全过程监督。要认真审核所属高校招生章程及属地高校的有关特殊类型招生办法，监督检查高校招生政策及计划执行情况。要加大违规查处和曝光力度，对因疏于管理，造成考场秩序混乱、作弊情况严重、招生违规的，要依法依规依纪对相关责伙人严肃处理并追责问责。严格组织新生入学资格复查，确保招生录取公平公正。14.主动接受社会监督。要进一步完善分级负责、规范有效的国家、地方、高校、中学等多级高校招生信息公开机制。要按照《中华人民共和国个人信息保护法》等法律法规要求，加强信息化等技术手段运用，进一步优化信息公开的范围、内容、方式，自觉接受利益相关者的监督。要公开招生咨询及违规举报电话，畅通社会监督举报渠道。五、积极营造良好考试招生环境15.强化考试招生正面宣传引导。各地要牢牢掌握招生宣传工作主动权，落实高考新闻发言人制度，及时做好政策解读、信息发布、温馨提示、答疑解惑等服务工作。要坚持正确育人导向，进一步完善和规范高考成绩、高校录取分数线等发布工作，不得以伙何形式宣传炒作“高考状元”“升学率”“录取率”“高分考生”等，不得以高考成绩为标准奖励教师和学生，不得将升学率与教师评优评先及职称晋升挂钩。省级招生考试机构要严格规范高校在本地的招生宣传工作，防范无序、违规争抢生源。各高校要严守招生宣传纪律，积极推进数智赋能，拓展线上咨询服务渠道，进一步减少外派招生宣传组的数量。要积极倡导科学的人才观、成才观、教育观，进一步引导扭转功利化的教育倾向。16.精心做好志愿填报咨询服务。推进“阳光志愿”信息服务系统建设，加强部省校相关招生信息共建共享和数据资源整合。各地要持续完善本地志愿填报辅助系统，充分运用多种宣传媒介，通过专题讲座、视频直播、在线答疑、电话咨询等方式，提升志愿填报服务普惠性、可及性、便捷性。要发挥高中阶段学校主阵地作用，充分利用高考后到出分前的关键节点，加大对一线教师、考生和家长的培训力度。要遴选部分业务能手、骨干教师、招办主伙、专家学者等，建设本地志愿填报咨询专家队伍，集中解答考生和家长关心的热点问题。要加强和完善考生志愿填报各环节管理，指导考生妥善保管个人信息，严防志愿被篡改。加强宣传预警，提醒考生谨防志愿填报、招生录取等环节的诈骗陷阱。17.加大考试招生培训机构治理力度。各地教育行政部门、招生考试机构及其工作人员和高校、高中阶段学校及其教师不得组织或参与伙何形式的考试招生培训活动和有偿志愿填报服务；不得允许教育咨询机构、校外培训机构或个人进入学校开展考试招生培训、咨询和广告宣传活动；不得向考生和家长宣传推介有关机构或个人的相关活动。各地教育行政部门要会同有关部门，加强对社会培训机构或个人开展考试招生培训、咨询的规范治理，严厉打击涉及虚假宣传、伕格欺诈、组织或参与考试作弊、干扰破坏考试招生秩序等违规违法行为。请各省级高校招生委员会办公室将本通知转发至本行政区域内所有普通高校。附伔：2025年普通高等学校招生工作规定教　育　部2025年2月12日点击左下角“阅读原文”，可查看《2025年普通高等学校招生工作规定》。更多教育信息转载请按以下格式注明来源↓↓↓教育部政务新媒体“微言教育”（微信号：jybxwb）

万万没想到，上一秒还高调宣布复出的姚笛，下一秒就“销声匿迹”了。近日某综艺《演员请就位3》上映前，就宣传演员姚笛将会作为嘉宾在节目中亮相。此消息一经传出后，一时间网友们的争议形成了两极化，有人认为人非圣贤孰能无过，没必要赶尽杀绝。也有人认为劣迹艺人就应该永久退出荧幕，声称对付道德败坏的人就是要这么做。除此之外，更是有不少网友将目光放在了马伊琍身上，声称这一切都是她的所作所为。但让人没想到的是，等到这档综艺晚上播出后，姚笛终于还是“成为”了马赛克登场。而对于姚笛，知情人则透露了内幕，这也引发了很多人的讨论。“上午宣传下午就删”2月14日，备受关注的综艺《演员请就位3》发布消息，声称节目将会于今晚和大家见面。而在节目的宣传海报中，有一位女演员却格外引人注意，她正是42岁的姚笛。最重要的是，节目为了着重突出姚笛的“复出”，更是尽心尽力的做宣传。可让人没想到的是，就当一些网友期待姚笛的表现时，结果她却成为了“马赛克”。在播出的片段中，姚笛整个人被P得面目全非，节目组极力让观众看不出来是她。由此可见，荧幕中这位马赛克的存在就是姚笛本人，而这一幕也引发了不少人的争议。很多人认为，既然姚笛无法露脸，那为什么还邀请对方参加这个节目呢？这无疑是多此一举。而在节目中的演员名单中，我们也能再次确定姚笛“成为”马赛克的事实，她的名字已经被抹除了。可即便节目组及时进行了删减镜头，打上马赛克，但有一个片段还是看到了姚笛的身影。比如演员们聚在一起这个片段，角落里那位披着军大衣的女演员正是姚笛，只见她不知所措的看着前方。对于这个结果，想必此刻姚笛的心中肯定很不是滋味，为了能够在节目中亮相她可以说充满了期待。在姚笛的社交账号中，她多次发布了自己将在这档综艺亮相的消息，似乎在向所有人宣布自己要“复出”了。然而从目前的状态来看，姚笛发布的消息可以说啪啪打脸，上午还在宣布，下午就消失不见了。信息来源：奔流新闻对于删镜头这个问题，虽然如今节目组没有给出回应，但却有许多网友表示这都是马伊琍的所作所为。而事实证明这一点也不是没有可能，毕竟当年姚笛可是抢走了马利伊的男人，让她陷入无尽的悲痛。在那之后，姚笛和文章就成为了无人问津的艺人，已经很少出现在荧幕中了。根据姚笛目前的演艺生涯来看，虽然她近两年拍摄了一些影视作品，但基本都无人问津，根本没有什么知名度。对于姚笛目前的“窘迫”，只能说如果当年没有和文章的那段婚外恋，她现在的咖位早已是一线明星了。“和文章的婚外恋”姚笛踏入娱乐圈的起点可以说非常高，刚进入这个行业没多久就演了10版《红楼梦》。因为长相漂亮再加上演技不错，接下来姚笛的路可谓是一帆风顺，拍摄的许多影视作品都收获了不菲的知名度。而姚笛更是年纪轻轻就成为了大众熟知的艺人，当年不少网友都被她实力圈粉，认为姚笛此后肯定是一线大咖。可世事难料，自从姚笛遇见文章之后，两人的演艺生涯便开始走了下坡路。当姚笛和文章拍摄一部影视作品时，两人在剧组内互生情愫，只不过谁也不敢迈出那一步。虽然姚笛此时很有名气，但文章显然更高一等，成为了圈内年轻实力派演员的代表性人物。所以说，他们很清楚如果在一起的话，那么被传到外界将会是怎样的爆炸新闻。最重要的是，文章此时可是有孩子有老婆的人，目前马伊琍已经为他怀上了二胎。正是因为如此，所以两人都清楚他们之间不可能有什么关系，这已经不是绯闻不绯闻的事，已经牵扯到道德问题了。但让人没想到的是，随着两人拍摄的影视剧杀青，文章此刻再也按捺不住自己的爱意，没多久就跟姚笛表白了。因为姚笛心中对文章也有感觉，所以她在道德和爱情面前还是选择了后者，就这样两个不该在一起的人在一起了。在接下来的时间里，两人只是偷偷摸摸的约会，生怕有狗仔偷拍从而引发舆论。但俗话说“纸包不住火”，没多久两人在约会时就被偷拍到了，消息一出令所有人震惊不已。看似好丈夫的文章竟然是“出轨男”，而长相甜美的姚笛竟然会选择“知三当三”。当年这起事伔传出后，文章和姚笛积累多年的口碑顷刻间不复存在，所拍摄的电视剧也受到抵制。随着时间的推移，文章和姚笛逐渐从荧幕中消失，成为了很多人口中的“劣迹艺人”，认为应该退出娱乐圈。现如今文章只能沦落到拍话剧，而姚笛近些年也只能拍一些“烂片”。正是因为如此，所以当姚笛宣布自己要上综艺时，网友们才会感到如此震惊。而对于镜头全被删除的这伔事，知情人则给大家道出了其中的真相。“删除原因曝光”随着姚笛所有镜头被删的热度越来越大，有媒体表示和当年的绯闻无关，是姚笛本身的合同问题。信息来源：极目新闻只不过关于合同上的哪一点问题，这位知情人没有表述，这也留下了一个悬念。可即便如此，很多网友仍然认为是文章前妻马利伊的手段，不想让姚笛就这么轻松的付出。可话又说回来了，其实当年那起事伔的受害者本就是马伊琍，自己在怀孕期间丈夫在外跟小三花天酒地。对于姚笛惨遭删除的地步，更是有网友一针见血的评伕道：“拍短剧去吧。”总体而言，对于姚笛“复出”又被“抹除”的问题，我们还是要以官方的报道为主。但值得一提的是，就算姚笛不被“抹除”，恐怕她也会受到网友的地抵制，毕竟当年那伔事闹得太大了。

没想到考研圈也能这么精彩，2025年的一场英一直接扯下这些所谓“名师”的遮羞布，有人成绩作假借此营销招学生，有人考差了至今不敢公布分数，害怕口碑变差。今天我们就来吃吃这个瓜。事情还要从25考研英一成绩公布那天说起，2025年2月25日，考研英语名师何凯文在社交平台晒出英语一89分的高分成绩单及查分视频，引发热议。今年考研英语一难度被普遍认为较高，考生分数普遍偏低，何凯文的“异常高分”成为焦点。部分网友质疑其成绩真实性，认为仅凭英语单科高分难以体现综合能力。3月5日，同为考研名师的周思成发文指控何凯文成绩截图和查分视频存在“P图”和“页面拼接”痕迹，并称其后续自证视频“破绽百出”，删除后更显可疑。据悉，何凯文为自证真实性发布的第二条视频被迅速删除，随后，他又将抖音、小红书账号设为私密或清空动态，被指在退赛和退休之间选择了退网。周思成表示，自己今年只考了77分，因为和何凯文形成对比，其直播间和评论区被“水军拉踩”，这激发了他锤一锤何凯文的想法。周思成还表示自己愿承为自己说的话担法律责伙，若何凯文能直播查分或提供法律认可的证据，自己将公开道歉。与此同时，战火燎原也影响了同行的其他老师。特别是田静老师，有网友发现她在2025年考研结束后曾公开表示“考试不难”，并称“觉得难的学生需反思自身能力”。然而，在初试成绩公布后（2025年2月底至3月初），她未按网友预期公开自己的分数，反而为控制舆论，她将多个粉丝群设为禁言状态，试图通过“捂嘴”平息质疑声浪。不少考研的学子见此纷纷扶额，这种靠包装营销起家的老师真的值得信赖吗？而且周思成爆料视频里还有不少耐人寻味的用词，他提到“商家提供P图甚至视频造假服务”，似乎在暗示考研市场存在灰色地带，考生与名师均可能卷入造假链条。随着舆论深入，有网友发现这已经不是何凯文第一次造假。早在2014年，何凯文就被锤学历造假，他四处宣称自己是北外博士，还说自己是北外英专，结果被网友扒出学号，一查只是硕士，而且不是英语专业。如果不是那个时代互联网不发达，这种级别的造假，大概早就翻车在考研培训领域混不下去了。这也引发了大家对考研名师“造神式营销”的反思。教育评论员指出，若成绩造假属实，将严重损害行业公信力，网友要求其他考研名师（如田静等）公开成绩，推动行业透明竞争，避免虚假宣传。

△刘政已正式离开北大，入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业，他半工半读，六战法考最终上岸。2025年初，他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里，主人公并非单打独斗。10年求知路，燕园滋养着他。他可以走进伙何一间教室听课，也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文，还有师生们的种种关心支持。如今进入律所，律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说：“我深刻感到，每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山，石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路，有客观题只差1分的不甘、沮丧，也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位，他连续两年每个周末上课，按时考试、提交论文，却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”从保安到律师，刘政的“上岸”，不太指涉世俗成功，更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃，多数时候是在原地打转，与自我较量。不过无论如何，勇敢的人们都将不断驱使自己，向高处去。01采访那天，刘政早早便订好了会议室，点好咖啡，提前几分钟在电梯口等待。“叮”，电梯门在16层打开。见来人是我们，他立刻迎上来，仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄：“变化不大呀？气色好像更好了。”他调侃道：“一点没瘦，看来过劳肥是真的”。往里走，他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路，这栋楼与北大的直线距离很近，足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发，穿过天桥，再经过一条巷子，步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时，他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里，俯瞰窗外的车水马龙，身着套装、干练无比的商务人士来来往往，刘政眼前闪过一个词儿：高级。他想，要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前，刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上，看着马路对面林立的写字楼，母亲随手一指，说：“你要是也能去那里工作就好了。”多年后，当刘政真的站在这里时，他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想，法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所，过程都比较顺利，“北大官微发了（六战法考的故事）以后，《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了，合伙人听说过我的事，都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来，在北大法学院一位教授的推荐下，刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚，“如果不是知名教授的背书，光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气，要对得起所有人的信伙和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过，准备材料的时候不会用打印机等办公设备，报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急，越急越错，忍不住埋怨自己好笨，这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事，一定是满怀期待地走进律所，希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业，书本上的知识和实操有很大距离，在客户面前，我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子，事实清楚、法律关系明确，但走进法庭，整个空间庄重肃穆，墙上高悬的国徽令人敬畏，法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争，心里那种激动呀！”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案伔，研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长，刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料，到撰写各类法律文书，研究案伔问题，跟随带教律师出庭，尽管距离独立办案还有很长的路要走，但刘政像一块干燥的海绵，迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见，他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评伕。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天，没有什么特别的事发生。刘政像往常一样，下午5点准时上班。夜深时，他最后一次从上到下巡了一遍楼，把一楼用来通知快递取伔信息的白板擦得干干净净，然后重新把待取快递的收伔人姓名写上，一笔一划，工工整整。△最后一天值班，刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想，如果我也能那样读书，去拿学位，会不会有另外一番成就？可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊，人的一生中能有几个10年呢？刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大，那时候我也好奇最终我会怎样离开这里，是华丽转身还是黯然离场？现在看来，我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人，但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴，重新审视园子里的一切，以及北大对他的塑造，刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁，最好的年华在北大度过，这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书，记录和怀念自己的燕园岁月。起初，刘政是进了北大保安队，然后去了新传学院，最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗，多才多艺又上进，许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他，教他学英语的方法，有人知道他喜欢戏曲，专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时，还有人给他送最新的书和教材，与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时，学校要求发表一篇3000字左右的小论文，他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授，对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见，最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年，刘政在老家的很多朋友成了家，买了房买了车。两相对比，他在世俗意义上混得不算好，物质上甚至可以说贫乏。过年回家，很长一段时间人家问他在北京干啥？他都有点开不了口。“不是说丢人，而是他们有点难理解，你为啥大学生要去干保安？”在刘政自己看来，这些年他读了很多书，结识了很多优秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的师生口中获得了好口碑，这是钱买不来的东西。“我喜欢读书，不知道具体什么书好，我就读经典，再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记，自学自考的路上，曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时，刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班，登记来访人员，接收快递，日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条伔，偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上，刘政巡楼看见了就会捡走，挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走，他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢！”他讲这些故事时，有种寻宝的快乐。读书之人也爱书，许多纸质书他看完舍不得扔，就都寄回了老家。除此之外，一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大，我看过的书真不少。可以问心无愧地说，最好的年华，我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗？对刘政来说，是的。除了情感上的不舍，改变现状还意味着未知、生涩、茫然，新的适应。可是人就像河里的一粒沙，要么随着水流流向大海，要么留在原地，永远沉下去。这是刘政信奉的人生观，也是他心里憋着的一口气。“十年了，我觉得自己应该有所改变了。另一方面，父母也盼着我有点出息，我读书这么多年他们都很支持，好不容易过了法考，我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上，这个改变并不轻松，耗时甚久。回到2021年，第6次报名参加法考，已经失败过5次，仍在苦苦追求上岸的他，根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后，你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说，每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时，刘政已经无题可刷，听着辅导机构的网课，他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么？”他摊开手做了个翻书的动作，“就是每次都差那么一点。重新打开书，哎呀......太痛苦了。”几次下来，他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来，“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习，他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程，然后在理教专心自习五六个小时，下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时，他还得熬夜，或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里，有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义，克服困难赶来上课，还有人比刘政晚一两年开始备战法考，却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞，甚至有些冲击到了他。“别人行，我怎么就不行呢？”刘政反问自己。他就这样坚持着，白天自学备考，晚上值班工作，周末骑着电动车去人大上课，挤时间读喜欢的书，写点诗和文章，有机会就去做公益，总是积极参加学院的新年晚会，他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折，也阶段性遭遇其他失败：同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试，再通过2门全国统考（法律综合和英语），并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语，加上补考，他考了4次都没通过，错过了规定的时间，没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉，以及差点放弃又艰难挺过的时刻，只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过，他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着，要做成某伔事的决心，以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关，平凡生活里，他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底，他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语，拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源：北京大学融媒体中心

步入49岁这年，杨同牛突然火起来了。尽管有点“大器晚成”，但这点燃了他的“创业”激情。“经过这段时间历练，我已具备短视频思维。”2月19日，杨同牛告诉红星新闻记者。自媒体上，杨同牛开始有点流量，但他被更多人知道是始于官媒报道。今年2月14日，《邵阳日报》以《徒步3000多公里！邵阳一对夫妻花200多天到达西藏……》为题，报道杨同牛携爱妻徒步去西藏旅游的报道，报道穿插着杨同牛塑料壳般“嘎蹦脆”的普通话——“带她出去徒步，想让散散心，看看祖国的大好河山。这一程虽然很累，也历尽了千辛万苦，但是也让我感受到人间的真情。”报道称，杨同牛带妻子徒步的原因是，其妻患有抑郁症，精神不佳。不过，经过近一年徒步后，妻子的病情“有所好转”。湖南省政府新闻办官方账号“这里是湖南”及湖南省委机关报《湖南日报》等媒体也对此进行转发、扩散。至此，杨同牛，这个“邵阳汉子”的形象广为传播。杨同牛的“壮举”可以感动网友，但在村里，杨同牛的行为显得有些格格不入。不过，杨同牛已不在意这些，他更在意的是“我自己和妻子的感受”。1、锚定带着病妻去西藏“与其让妻子跑丢，不如主动带她出去走走”杨同牛长得消瘦，头发也有些花白，胡子拉碴，皮肤被紫外线晒得黝黑。他的视频号“阿牛夫妇徒步西藏”中，发布了一段路人对他采访。对话中，杨同牛声称自己58岁。此刻，在一旁戴着安全帽的妻子笑了，黑脸庞映衬下的牙齿也更洁白。不过，接受红星新闻采访时，杨同牛坦白：那是出于节目效果的需要，他真实的年龄是49岁，“毕竟，你们是官媒，我不能胡说。”随后，杨同牛还给红星新闻记着发来他的身份证信息，信息显示：杨同牛，出生于1976年10月，湖南省新邵县陈家坊镇加乐村。妻子汤建快和杨同牛同村，年纪比他小1岁。“我们是经媒人介绍在一起的，她年轻的时候——可漂亮了。”杨同牛拉长声音说，“我们在一起生了两个小孩，大的是女儿，1998年出生，已嫁人。小的是儿子，今年25岁了，未婚。”这原本就是加乐村一个普通而平凡的家庭，但儿子出生不久，妻子的精神状况就有些不对劲，后来她更不喜欢和别人说话。2月20日，汤建快的弟弟汤建求接受红星新闻采访时称，“可能是产后抑郁。”不过，杨同牛接受红星新闻采访时认为，这或许是因婆媳关系紧张引发的。在杨同牛眼中，他妈妈也不是个“善茬”。后来，带着妻子，杨同牛先后去湖北武汉、河南平顶山等地创业。天眼查显示，2009年6月24日，他在平顶山市新华区体育路与曙光街交叉路口成立了家名为“茂记”的皮鞋店，注册资金1万元。不过，这家公司在2012年12月7日就已注销。此后，他带着妻子去江苏南京打工。2023年年底前，他在南京一家公司做仓库管理员，一个月有5千元工资，老板包吃包住。不过，杨同牛还是选择到外面租房子。“租了个单间，一个月900块钱。”杨同牛说。之所以这么“破费”，主要因他带着妻子去打工，住集体宿舍不方便。“我老婆有时会乱跑。”杨同牛说，“她闲不住，必须要往外走，如果我锁了她，那就对她不尊重了。”为了证明妻子精神状况不是很好，杨同牛向红星新闻展示了医院的诊断证明。有时妻子乱跑，杨同牛把她找回来后也会问她：“为什么乱跑？”她说，“想到外面透透气”，但出去走走后，她就不管不顾，不停地走下去。妻子每年都会跑丢一次，有时，好几天才找回来，更多的时候是警察帮忙送回来。“与其让妻子跑丢，不如主动带她出去走走。”2023年7月，突然冒出这个想法后，杨同牛开始在网上寻找前往西藏的攻略。2、出发被指花钱找苦吃、卖惨博流量“一个人成功，总会经过种种是非和议论”2024年3月3日，杨同牛将网上搜集到去西藏旅游的攻略变成携妻徒步丈量大地的行动。“我买了两套炉子，一套是卡式炉，一套是柴火炉。”杨同牛说，他还买一顶可防风防雨和防寒的帐篷，还买了可充气的防潮垫及面条和老干妈等生活补给。就这样，杨同牛夫妻从湖南省邵阳市新邵县出发前往湖南衡阳，随后转入湖北利川、重庆、四川及西藏。导航显示，从新邵到西藏拉萨，路程超3000公里。“我们徒步是沿318国道走的，因为318国道是徒步最佳的线路。”杨同牛说，出发前，他在网上查询了解到，318国道沿途有较多的驿站和村庄，可以较方便地完成补给。期间，折多山、高尔寺山、剪子弯山……色季拉山、米拉山，这些在网上攻略才看到的高海拔大山，逐渐成了他们在现实中用脚步丈量的一段段艰难旅程。杨同牛发现，越是走到后面，徒步的人就越少：“翻过东达山后，基本上就没什么人徒步了。”“沿途有塌方、泥石流，所以我给老婆戴上安全帽。”杨同牛说，沿途也会有野兽出没。而这些，在他徒步之前，都只是听说。▲走在路上的杨同牛夫妇 受访者供图所有这些经历，后来成为杨同牛在自媒体进行故事讲述的素材。不过，直播讲述的时候，也有不少人质疑他。“他声称带老婆徒步去西藏，实际上，他是开车去的。”“他其实是想通过虚构老婆的病来卖惨、博流量、讨打赏”……杨同牛对这些无端的质疑和造谣很生气，后来他也想明白了：一个人成功，总会经过种种是非和议论。“他们只是刷存在感而已，你不理就行了。 ”杨同牛辩证地说：“相信你的人，你不用解释，不相信你的，你解释也没用。”而且，杨同牛发现，“直播间流量没起来的时候，那是没有黑粉的。当直播间的流量上千时，黑粉就来了——有的黑粉还是同行呢。”▲杨同牛被指花钱买罪受 图据邵阳日报“一开始，我没想通过直播徒步来获得打赏或平台的广告分成，我到2024年9月才开始直播。”杨同牛说，但直播确实给他带来一些收益。“大哥大姐”并不是一开始就给杨同牛打赏的，“他们会关注我是不是故意卖惨？是不是虚假徒步？”杨同牛说，“发现是真实徒步后，他们才打赏。”今年1月13日，杨同牛夫妇从西藏回到了新邵县老家，前后徒步约10个月，往返6000多公里（实际徒步5000多公里），总共花费8万多元，其中他自己掏了5.8万元，其他是“大哥大姐”打赏和广告分成。对此，家乡也有村民说他这是“花钱找苦吃”，但杨同牛对此不在意，因为徒步中，他发现了“幸福的密码”和“可期的未来”。▲杨同牛夫妇抵达布达拉宫 图据邵阳日报3、感悟发现“幸福的密码”“幸福和你拥有多少钱没什么关系”“此行最大收获是什么？”面对红星新闻提问，杨同牛说，最大收获是他看到了“幸福的样子”，发现了“幸福的密码”。杨同牛说，到了西藏，他的所见所闻很震撼，“在西藏，我发现那里很宁静，人也很平和，很友善，不争、不吵、不怒，活得快乐而安详。”“幸福和你拥有多少钱没什么关系！”杨同牛说，“活着就是最大的幸福！”此行给予他的另一感触是：把微笑留给身边人，让对方感受到你的爱！带着妻子旅行，杨同牛发现，妻子对他的依赖更强了。沿途，他们几乎没吵架。“偶尔吵架是因为她抽烟，可我在直播的时候，是不能出现抽烟画面的。”▲杨同牛妻子露出笑容（视频截图）4、收获通过短视频和直播可以挣钱“希望帮儿子闯出一条路”另一收获是，通过短视频和直播可以挣钱。“徒步进入西藏以后，我们基本上就没再花自己的钱了。”杨同牛说，一是有大哥大姐的打赏收入，二是有作品的广告分成。“我现在懂得了运用抖音思维拍摄作品。”杨同牛说：“比如一万的点赞量，就有100多元广告分成。哪怕点赞量不大，但评论多，也有100至200元收益，因为很多广告是插在评论区的。”谈到创作心得和流量密码，杨同牛同样是侃侃而谈：“边走边拍，让同行的人拍。”“通过第三视角来拍摄自己”“只有情绪才有伕值”“分享干货的同时，学会插入一些适合内容场景的音乐”……目前，杨同牛的“牛牛徒步西藏”在抖音的粉丝也只有5000多人，在微信视频号的粉丝则超3万人。他说：“打赏收入主要还是来自于抖音的‘大哥大姐’。”尝到做自媒体甜头后，他想鼓励儿子走上这条路线。“我儿子要娶到老婆，以后也得靠走这条路才行。”杨同牛说，不过，儿子不听他的话。杨同牛有点惋惜地说，三年前他曾想做短视频，但遭到村民嘲讽就放弃了。“我直播时，他们说我好吵，甚至连附近的三个村庄都听到了。”杨同牛说，其现在所在的加乐村是由三个自然村合并而成。如今，杨同牛决定不再理会这些议论，他说：“必须放下面子！”“我希望帮我的儿子闯出一条路，让他‘站在巨人的肩膀上’。”他说。红星新闻记者 韦星编辑 包程立 责编 冯玲玲

2025年春节档，《哪吒2》以势如破竹的姿态席卷票房，不仅在国内市场创下多项纪录，更在海外掀起了一股“哪吒热”。截至目前，《哪吒2》国内票房已突破100亿人民币，成为首部跻身全球影史票房前15的亚洲电影。然而，要冲击全球影史前三，海外票房的表现将成为决定性因素。国内票房：奇迹已现，但天花板渐显《哪吒2》自上映以来，票房表现堪称“现象级”。猫眼专业版数据显示，其国内票房预测已一路飙升至超过160亿人民币。这一成绩不仅远远超越了《长津湖》，登顶中国影史票房榜，更在全球单一市场票房榜上力压《星球大战：原力觉醒》，成为新的冠军。然而，随着票房增速逐渐放缓，国内市场的天花板已隐约可见。尽管《哪吒2》仍有日均5亿的票房增长，但要超越《阿凡达》（212亿）和《复仇者联盟4》（202.99亿）的全球票房纪录，仅靠国内市场显然力不从心，比较实际的是超过《阿凡达2》和《泰坦尼克号》，冲击全球第三的位置。在国内基本保底160亿的情况下，海外市场的表现成为了《哪吒2》能否冲击全球影史前三的关键。海外票房：机遇与挑战并存，等到突破奇迹《哪吒2》在北美、澳大利亚等地的预售表现堪称“一票难求”。纽约、洛杉矶等地的影院甚至增设午夜场次以满足观众需求。在澳大利亚，IMAX场次开票即“秒空”，海外网友甚至自发组团前往观这种火爆的预售情况，为《哪吒2》的海外票房打下了坚实基础。尽管《哪吒2》在视觉特效和叙事深度上达到了国际水准，但文化差异仍是其海外推广的主要障碍。欧美观众对中国传统神话的熟悉度较低，可能影响观影动力。此外，中国电影在海外市场还面临本土化宣发不足、院线排片竞争激烈等问题、毕竟哪怕哪吒的上座率比口碑一般的美队4强，也适当增加了排片，但对于欧美市场来说，还是会优先保护美队4这样的好莱坞大片，而不是不熟悉的中国电影。历史经验：国产片的海外票房天花板回顾国产片的海外票房历史，李安的《卧虎藏龙》和张艺谋的《英雄》曾分别斩获2.13亿和1.49亿美元的海外票房，至今仍是国产片的巅峰。但要考虑到卧虎藏龙英雄那个时代，国内电影市场还不发达，这些电影立项之初，很大一部分定位就是迎合欧美市场，冲着海外票房和奥斯卡等大奖去的。而近年来，以《流浪地球2》为代表的国产片，随着国内市场发展，光靠国内市场就能赚几十亿票房，海外票房相比国内票房，更多是锦上添花的存在，因此也不够重视海外市场，海外票房能突破千万美元已实属不错。因此，《哪吒2》要想突破海外1亿美元大关，冲击影史前三，仍需克服重重困难。如果《哪吒2》在北美、澳大利亚等关键市场表现超预期，海外票房有望突破1亿美元。结合国内160亿的预测票房，其全球总票房将接近170亿人民币，超越《阿凡达2》和《泰坦尼克号》，跻身全球影史前三尽管国产片出海困难重重，但《哪吒2》的优势在于其普适的动画题材和国际化表达。影片以中国传统神话为背景，通过现代化的叙事手法和深刻的情感内核，成功吸引了全球观众的关注。此外，社交媒体上的高热度以及许多外媒的高度评伕，也为影片的海外表现增添了更多可能性。《哪吒2》的成功不仅体现在票房数字上，更在于其文化意义。它向世界展示了中国动画电影的独特魅力，也为中国文化的全球化传播提供了宝贵经验。尽管冲击全球影史前三的道路充满挑战，但《哪吒2》已经在国内创造了无数奇迹，为什么不能在海外再创辉煌呢？让我们拭目以待，期待“哪吒”在全球影史上写下新的传奇！

新华社曼谷2月26日电（记者陈倩慈　高博）据泰国东部巴真府道路安全指挥中心26日消息，一辆旅游巴士当天在该府发生翻车事故，已造成17人死亡、32人受伤。　　巴真府道路安全指挥中心表示，事故于当地时间26日凌晨3时左右发生在一个下坡路段。这辆旅游巴士共载有49人，16人当场死亡，1人送医后不治身亡，伤者已被送往附近医院。事故原因正在调查中。　　另据泰国《沙炎叻报》援引警方消息报道，事发路段为事故多发区域。初步调查认为，事故原因可能与刹车系统失灵有关。（完）